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¡Santas orgías, 
batman! 


1 


on las versiones fílmicas de Batman 
hechas por Tim Burton primero y 

$9 Joel Schumacher después-, volvie- 
ron a la popularidad los actores que prota- 
gonizaron la mítica serie pop de los años 
60. Adam West, el robusto Batman de en- 
tonces, salió a dar charlas en universida- 
des donde fue homenajeado y hasta doc- 
torado, y a los cincuenta años consiguió 
trabajo en una película más que interesan- 
te: New Age (dirigida por el guionista de 
Altman, Michael Tolkin, y protagonizada 
por Peter Robocop Weller y la australiana 
Judy Davis). Su compañero de batiaventu- 
ras, el insigne Joven Maravilla Ricardo Ta- 
pia, que interpretaba el adolescente Bruce 
Ward, no tuvo tanta suerte como Adam 
West. Tal vez por eso, el hoy cuarentón 
Bruce Ward decidió sacar un libro de me- 
morias sobre la época en que actuaba en 
la serie. La obra en cuestión (que puede 
encontrarse en alguna librería porteña es- 
pecializada en cultura bizarra) tiene un tí- 
tulo más que sugerente: Boy Wonder: Mi 
Life in Tights (¡Muchacho Maravilla: Mi vi- 
da en calzas”). En él cuenta que, durante 
la época de la grabación de la serie, el dúo 
dinámico contrataba chicas con las que 
mantenían relaciones sexuales “uno frente 
al otro, a veces con los uniformes de Bat- 
man y Robin”. El Joven Maravilla se mara- 
villa: “Nunca dejaron de sorprenderme los 
poderes sexuales, casi sobrehumanos, de 
Adam West”. Pensar que alguna vez vi- 
mos la serie con los ojos de la inocencia. 


La 1) 2112 y los bestias 


pagados momentáneamente los 
ruidos del caso Coppola, Chiche 
Gelblung decidió despedir el año 
con un programa sin Samantbas ni Nata- 
lias pero sí con una Alejandra. En la emi- 
sión de “Memoria” del 31 de diciembre, 
Gelblung invitó a la vedette Alejandra 
Pradón, supuesta ganadora de una en- 
cuesta realizada por el programa que la 
entronizaba como la mujer más atractiva 
para los argentinos (tanto varones como 
mujeres). El leit-motiv de la emisión era: 
“La bella y la bestia”. Con lo de “bestia” no 
se hacía referencia a Chiche Gelblung si- 
no a una invitada sorpresa, que resultó 
ser una francesa llamada Orlan. Orlan es 
una artista de vanguardia que utiliza su 
cuerpo como zona de creación y reflexión 
artística. Heredera del body art de los años 
'60, Orlan se somete a operaciones quirúr- 
gicas, no para ser más linda sino para pa- 
recerse a obras artísticas y abordar temas 
como el de la identidad y la fragmenta- 
ción del cuerpo femenino. Sus actos artís- 
ticos le han valido la admiración de críti- 
cos de arte de todo el mundo y la ha pues- 
to en un lugar destacado entre las mani- 
estaciones posmodernas de fin de siglo. Si 
se considera que sus operacionesperfor- 
mances son trasmitidas en directo y en 
circuito cerrado para el Centro McLuhan 
de Toronto y el Centro Pompidou de París, 
su presencia en la televisión abierta argen- 
tina parece un lujo inverosímil. Pero Chi- 
che y su corte de entrevistadores (casí los 
mismos que reúne para chusmear del caso 
Coppola) se dedicaron a tratar a Orlan 
como una enferma mental cuya única 
característica era ser fea (¡y gorda!): Su 
contrincante, Alejandra Pradon (que con- 
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Jesó sólo dos cirugías estéticas: una para 
ponerse siliconas en los pechos y otra para 
sacarse dichas siliconas), se sorprendió 
cuando se enteró de que Orlan tenía un 
novio mucho más joven que la artista. 
Sorprendida, la autodenominada “actriz” 
reflexionó: “Hay que tener una neurona 
mal para andar con esa mujer”. A las do- 
ce de la noche, Pradón y Gelblung brin- 
daron felices de dejar en claro la superio- 
ridad de la belleza y la inteligencia argen- 
tinas ante la estulticia y la fealdad de los 
artistas europeos de vanguardia. 


En Francia, todo comenzó como una posibili- 
dad de comida exótica pero ahora se ha con- 
vertido en una moda: comer carne de cangu- 
ro. Traídos especialmente de Australia, los 
canguros pueden conseguirse actualmente 
enlos mejores supermercados parisinos com- 
pitiendo con la carne de vaca o de pollo. El 
auge del marsupial australiano en los platos 
franceses se debe a que tiene un muy bajo 
contenido graso (apenas un 2 por ciento) y 
su gusto, que se asemeja al de la carne de 
cabra, es bastante sabroso. A pesar del cupo 
de exportación puesto por Australia se cree 
que la tendencia de comer canguro irá en al- 


za. ¿Llegará a la Argentina? 


la semana 


El número 6 de la revista Zona de Obras 
ofrece una serie de estampillas conmemo- 
rativas de países europeos. Una magnífi- 
ca idea para celebrar los acontecimientos 
y próceres de cada lugar del mundo, 
aunque en este caso sólo se trate de 
algunos del viejo continente. Por eso, aquí 
van algunas sugerencias para el Cono 
Sur. Uruguay: Francescoli con la camise- 
ía de River y un termo bajo el brazo. 
Colombia: un narcotraficante leyendo a 
García Márquez (o viceversa). Paraguay: 
un militar sublevándose. Argentina: toda 
blanca, con la cara de Cóppola chiquita 


en el ángulo superior izquierdo. 


Para curar el hipo a los borrachos. 
Teresa, de Quilmes 


Para despertar al niño (tuerto) que 
llevamos dentro. 
Horacio, de Almagro 


Porque, si acuchillamos a nuestro 
vecinos, nos meten en cana. 
Daniel, de Núñez 


Para que los médicos de guardia no 
sientan que pasan las fiestas sin su 
familia al pedo. 

León Berestovoy 


Para que los imbéciles gasten plata 
al cohete. 
Carlos, de Palermo 


Para despertar a los que se quedan 
dormidos en la mesa. 
Valentina, de Saavedra 


Porque, si tiraran agua, sería car- 
naval 
Ficticio, de Parque Chacabuco 


Para tapar la pedorrea que produce 
comer lechón con cerveza y garra- 
piñada con 38 grados de calor. 
Familia Ursi, de Lomas de Zamora 


Para matar el año que se termina (y 
de paso matar al abuelito). 
Luciana, de Castelar 


¿No sería mejor tirarlos, pero a la 
basura? 
Gustavo, de Bernal 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el Yo 


me pregunto, 
O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oha.net 


"SEPARADOS AL NACER 


Me contaron esta histo- 
ria hace un par de días. Alguien que co- 
nozco hace mucho y que hacía mucho 
que no veía. Me lo encontré por la calle 
la mañana del 31: él salía de un hotel, 
radiante. Yo no me lo acordaba así, pre- 
cisamente. Pero no lo veía en ¿cuánto?, 
quince años, por lo. menos. Habíamos 
hecho todo el primario y todo el secun- 
dario juntos. Cada uno a su manera: él, 
como foco perpetuo de todas las jodas. 
Siempre hay tipos así. A su favor podría 
decirse que no la tuvo fácil desde el 
nombre: los padres le pusieron Deme- 
trio. Alguna vez alguien determinará 
cuánto incide el nombre que nos ponen 
en la vida que nos toca. Lo único que 
voy a decir es que los tipos así ofrecen 
tarde o temprano, al resto del mundo, la 
posibilidad de ser un buen tipo, aunque 
sea por un rato. A mí me había pasado 
ya, años de años antes: ya no me acuer- 
do cómo, ni cuándo, pero alguna vez 
salté en defensa de él, por alguna de las 
perradas que le hacían le hacíamos 
sin descanso, sempiternamente. Desde 
entonces me consideró una especie de . 
confidente. Supongo que, con los años, 
yo también terminé considerándolo al- 
go: ¿o no es algo reconocer a alguien 
que no vemos en quince años y propo- 
nerle ir a tomar una cerveza, para po- 
nerse al día, en medio de la crispada ex- 
citación de fin de año en Florida y Para- 
guay? 

Demetrio dijo que vivía en Córdoba. 
Lo habían mandado allá cuando le tocó 
la colimba, porque se anotó de volunta- 
rio como paracaidista: la manera más a 
mano que tuvo en aquel entonces para 
irse de Buenos Aires, la única manera 
de escapar. No pensaba quedarse, pero 
resultó tener pasta para los aviones y se 
consiguió un trabajo allá: un trabajo que 
lo hacía viajar mucho por el Norte, yen- 
do y viniendo de Córdoba. Conoció una 
chica, también, que no tenía nada con- 
tra el nombre Demetrio. Se acercaba Na- 


Dos Demetrios WE 


vidad y ella le preguntó si la iban a pa- 
sar juntos. El dijo que no; le tocaba uno 
de sus viajes y no iba a poder bajar has- 
ta Córdoba antes de fin de año. Era 
mentira: salió de Córdoba el 20 de di- 
ciembre con el auto ya cargado de rega- 
los para ella. De regalos y un disfraz de 
Papá Noel. Si no le fallaba el auto, cal- 
culaba llegar el 24 a Córdoba cerca de 
las doce de la noche, después de mane- 
jar todo el día, y darle una sorpresa de 
lo más demetria. 

El viaje se le hizo más rápido de lo 
que esperaba. Llegó a eso de las once. 
La novia vivía en un primer piso a la 
calle, con la madre y las hermanas. De- 
metrio vio luz arriba y la puerta de ca- 
lle abierta, y pensó que las cosas no 
podían salir mejor. Subió y tocó el tim- 
bre, ya disfrazado y con la bolsa llena 
de regalos. Pero, cuando desde aden- 
tro preguntaron quién era, él no dijo 
su nombre. Puso voz de barítono y di- 
jo: “Ho, ho, Papá Noel”. Aunque desde 
adentro le insistieron varias veces, 
mientras lo espiaban desde la mirilla, 
él siguió firme en su caracterización * 
navideña. No le importó que no le 
abrieran: venía preparado. Fue hasta el 
auto (que había dejado a la vuelta de 
la esquina para que nadie lo viera lle- 
gar) y sacó la escalera que había traído 
especialmente: para subir al balcón 
que daba a la calle. No habrá tardado 
más de diez minutos, pero cuando su- 
bió las ventanas del balcón estaban 
herméticamente cerradas y todo el de- 
partamento a oscuras. Faltaban menos 
de diez minutos para las doce. 

Yo me estaba poniendo un poco ner- 
vioso con el cuento, pero a Demetrio 
seguía pareciéndole lo más natural del 
mundo lo que venía a continuación. 


37 artistas arge 
en un homenaje 
al gran escritor Y 


AGUIRREZABALA - BERNI - 
VEGA - MARESCA - RENZI 


COLOMBRES - DE LA 
- ALONSO - BADI! - 


BEDEL - BENEDIT - CEDRON - DISTEFANO - 
ESTELA - FERNANDEZ - FERRARI - GOMEZ - GOR- 
RIARENA - GRIPPO - HEREDIA - KEMBLE - KOVEN- 
SKY - LECUONA - MACCIO - NOE - PIETRA - PINO - 


PIROZZI - 


POLESELLO - PORTER - QUIROGA - 


REP - SCHVARTZ - SMOJE - O. SUAREZ - P. 


SUAREZ - TESTA - WELLS. 


Teatro Auditorium 


Mar del Plata 


Evento auspiciado por 
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Del 20 de diciembre al 20 de enero de 1997 


“¿Qué carajo hiciste, se puede saber?” 
Demetrio dijo que volvió a bajar por la 
escalera, la llevó hasta su auto y se fue 
caminando, con la bolsa de regalos al 
hombro, diciéndole Feliz Navidad a toda 
la gente que cruzaba, hasta que llegó a 
la catedral de Córdoba. Entró en la igle- 
sia en medio de la Misa de Gallo, cami- 
nó por el pasillo central hasta el altar, le 
dio un abrazo con sonoro beso incluido 
al cura, que había enmudecido, volvió a 
recorrer el pasillo en sentido inverso y 
sonriéndole a la gente como una novia 
y, antes de salir, se dio vuelta y gritó 
por última vez: “¡Ho, ho, Papá Noel les 
desea a todos una Feliz Navidad!” De 
ahí fue a su auto, se sacó el disfraz y se 
fumó un cigarrillo. Y al rato volvió al 
departamento de su novia, que estaba 
nuevamente iluminado. 

“No me vas a decir que ella estaba en 
la Catedral y te vio.” 

“Estaba. Ella y toda la familia. Pero no 
me vieron a mí: vieron un Papá Noel”, 
dijo Demetrio. 

“Y nadie te reconoció. Y nunca se lo 
contaste.” 

“Claro que se lo conté. Y después me 
casé con ella. Y me hizo ponerme el 
disfraz todas las putas navidades, hasta 
que me separé, hace tres años.” 

Ya era más de mediodía. A lo largo 
del relato de Demetrio habían llovido in- 
finidad de papelitos desde las oficinas, 
pero ahora casi no quedaba gente en la 
calle y mi cerveza parecía tener un re- 
gusto poroso, a papel mojado y al calor 
de afuera. Con la primera excusa que 
me cruzó la cabeza, me levanté y me fui. 
Demetrio estaba contándome de su nue- 
va novia, con la que se iba a Cancún al 
día siguiente. No quise preguntarle cómo 
había pasado la Navidad este año. [Al 
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NOTA DE TAPA 


Foto de tapa: Alejandro Kluropatwa 


CAIGA En una de sus ex- 


cursiones de general curioso y snob, Lu- 
cio V. Mansilla se topó con un mercado 
de esclavos. La detallada descripción que 
los vendedores hacían de sus “produc- 
tos” a la venta —incluida la exhibición de 
bíceps y de dientes— escandalizó al ge- 
neral, quien en un gesto que mezclaba 
el savoir faire del dandy con el comedi- 
miento del buen samaritano, compró 
una joven esclava e inmediatamente la li- 
beró. Luego de dar un paseo volvió al 
mercado para descubrir con indignación 
que su liberada se había vuelto a vender. 
El miedo a la libertad que escandalizó al 
general Mansilla es pariente de la res- 
ponsabilidad de vivir a la que deben en- 
frentarse hoy los enfermos de sida, luego 
del descubrimiento de un conjunto de 
inhibidores del virus, bautizado popular- 
mente “cóctel”. 

“¿Por qué razón, después de tantas 
frustraciones y tanto dolor nadie ha sali- 
do a gritar que sí, que por primera vez el 
virus se ha reducido a niveles indetecta- 
bles en la sangre? ¿Es que preferimos llo- 
rar a los muertos antes de alegrarnos de 
la curación cercana?”, se preguntaba el 
artista y sociólogo Roberto Jacoby en el 
notable catálogo que le dedicó a la últi- 
ma muestra del fotógrafo Alejandro Ku- 
ropatwa (quien padece de sida desde 
hace más de diez años y dio a esa mues- 
tra el sugestivo título de “Cóctel”). Algu- 
nas respuestas provienen del sentido co- 
mún: una muerte inefable es atroz, pero 
puede enfrentarse con estoicismo y re- 
signación. Incluso, como sucede en mu- 
chos casos, luego de una resignificación 
de la propia vida. 

Pero, para los seropositivos, la llegada 
del cóctel exige mucho más que la adap- 
tación a un cambio abrupto de expectati- 
vas. Exige cosas heterogéneas (pero sin. 
embargo cuidadosamente relacionadas 
como un mínimo de 10.000 dólares al 
año). Exige un Estado diligente, dieta ri- 
gurosa, la capacidad de ingerir casi cua- 
renta pastillas diarias y hasta un refrige- 


Á [HADAR 


rador especial (uno de los fármacos, el 
Ritonavir, lo requiere). Los hombres y 
mujeres pobres del Tercer Mundo (en 
los que el virus, según las estadísticas, se 
ha ido especializando) no cuentan con 
ninguna de estas cosas. Pero, de acceder 
al cóctel, un hombre pobre que trabaja 
por ejemplo en una cadena de montaje 
(hasta que el capitalismo le encuentre, si 
le conviene, una solución más ingenio- 
sa) no puede adecuar sus tomas periódi- 
cas y su horario de comidas a su jornada 
de trabajo. Un homeless no puede cam- 
biar el menú de la olla popular, ni una 
mucama por horas detenerse a cada rato 
a usar su pastillero. 

Pero hay algo aún más ingobernable: 
el control del propio cuerpo es algo que 
los pobres, bajo paciente y constante di- 
suasión, han delegado en los otros (bas- 
ta citar las experiencias científicas que se 
sustentan sobre los cuerpos de los con- 
denados, la penalización del aborto o la 
ya legendaria explotación de la fuerza de 
trabajo). La ingesta de un número tan 
vasto de píldoras en determinadas condi- 
ciones supone una capacidad de aten- 
ción al propio cuerpo sólo accesible a 
los ricos. Para no mencionar otros efec- 
tos colaterales del nuevo descubrimiento 
científico: el desvío de las financiaciones 
a la lucha contra el cáncer o la conserva- 
ción del medio ambiente. 

Pero el obstáculo actual más difícil de 
superar es la actitud de los gobernantes, 
que no comprenden el tiempo del sida. 
La espera por un seguro de desempleo, 
un sueldo retrasado o una indemniza- 
ción por despido es angustiante, pero en 
el caso de los remedios para el sida pue- 
de ser fatal. Por eso se requiere de algo 
más que eficacia solidaria: una transfor- 
mación de los modos de hacer política. 

Muchos suponen que la flamante 
irrupción del cóctel en la patria del sida 
desacreditaría instantáneamente a la me- 
dicina de la nueva era y sus soluciones 
homeopáticas, dietas equilibradas, al rei- 
ki, la terapia antroposófica, la programa- 


Después del terror individual y colectivo que suscitó 

el advenimiento del sida, después de doce años de 
vaticinios macabros, ¿no llama la atención el módico 
optimismo en torno al cóctel y la cura cercana que éste 
parece anunciar? ¿Por qué razón nadie ha salido a gritar 
que el cóctel puede cambiar radicalmente el imaginario 
de los seropositivos respecto de su enfermedad? 
¿Preferimos llorar a los muertos antes que alegrarnos de 
la curación cercana? María Moreno analiza el estado de 
situación en torno de los efectos del hoy. 


ción neurolingúística y otra ofertas alter- 
nativas. Sin embargo, estas prácticas han 
sido fructíferas en muchos pacientes, so- 
bre todo en la prolongación del estado 
asintomático y en la atención al factor 
emocional. En esta línea terapéutica aca- 
ba de aparecer un libro útil y sensato: Si- 
da: Buenas Noticias, un abordaje holísti- 
co del virus a cargo de Carlos Blanco y 
Jorge Luis Giacosa, pioneros de la Fun- 
dación Sida-Visión Alternativa. Hay en 
ese libro un capítulo dedicado a la pro- 
gramación neurolingúística que reco- 
mienda los “chequeos ecológicos” para 
determinar si un paciente debe elegir tal 
o cual alternativa terapéutica, ya que la 
confianza o rechazo a un determinado 
método de cura suele estar fuertemente 
enraizada en el sistema de creencias de 
cada paciente. En el mismo capítulo se 
relata el caso de un médico homeópata 
que se debatía entre el rechazo al AZT 
que le habían prescripto (lo consideraba 
“puro veneno”) y la imposibilidad de 
abandonarlo y asumir su entrada en el 
período terminal de la enfermedad: 
“¿Cuánto más digno puede resultar la 
aceptación (que permite al individuo ir 
gradualmente preparándose para partir), 
en lugar de seguir día a día incorporan- 
do elementos químicos, que sólo logra- 
rán retrasar por un tiempo un proceso 
como el de la muerte, por el que todo 
ser humano, más allá del HIV, pasará? Es 
por este motivo que, si un paciente deci- 
de que no quiere tratarse con AZT, DDI 
o cualquier otro antiviral, hay que respe- 
tar esa decisión. Y también hay que res- 
petarlo en caso de que decida que sí 
quiere hacerlo porque tiene la creencia 
de que eso lo va a ayudar”. 

La irrupción del cóctel ha causado de- 
sasosiego y consternación en los parien- 
tes y amigos de personas que han muer- 
to de sida y de otras que han decidido 
optar por terapias no alopáticas. A la fla- 
mante responsabilidad de vivir de los 
enfermos debe agregarse la de convivir, 
y los seres cercanos deben adquirir la 


sutileza necesaria para saber cuándo res- 
petar la libertad del ser querido amena- 
zado y cuándo intervenir en una deci- 
sión-.que les parece errónea, o insuficien- 
te. Pero lo que no debería ocurrir de 
ninguna manera es que se despoje al en- 
fermo de la posibilidad de ser el sujeto 
de su enfermedad, estratega —perdón, 
Susan Sontag= de su propio destino. 

Quizás el sida hoy exija la coexistencia 
de alternativas terapéuticas plurales, que 
combinen la nueva era con la química 
flamante, el amor y la querella, la acción 
del Estado y la de la solidaridad cercana. 
Pero, cuando es la alopatía la que ha he- 
cho un hallazgo, se vuelve urgente re- 
vertir el mito popular de que los médi- 
cos matan. No publicitando la ciencia 
como a un joven animador de programa 
de entretenimientos, sino cambiando las 
condiciones de su ejercicio y alentando 
los hallazgos de la investigación (con la 
nueva complejidad ética que ésta desen- 
cadena): el perfeccionamiento de drogas, 
para que se haga más sencilla su inges- 
tión y permita a los pacientes una mayor 
libertad de la tutoría médica. 

El escepticismo o el deseo de bajar los 
brazos alertan sobre una posible inefica- 
cia del cóctel a largo plazo: éste sería po- 
tencialmente inútil, algo así como el lla- 
mado “efecto Lázaro”. Pero conocemos el 
doble filo de la noción de potencialidad. 
El análisis del pasado siempre fue más 
fructífero que la profecía agorera. Hasta 
ahora, y en muchos pacientes, el cóctel 
está funcionando. Después de todo, Lá- 
zaro no volvió a morir inmediatamente 
después de que Cristo cruzara el umbral 
de su casa, luego de haberlo sometido al 
rigor del “Levántate y anda”. Cierto es 
que Lázaro no recibió ningún cóctel. Pe- 
ro, mientras su hermana María lavaba los 
pies de Cristo con aceite perfumado y 
nardo del fino, Lázaro ignoraba que lo 
que verdaderamente había recibido (lue- 
go de haberse acostumbrado a la paz de 
la mortaja, la oscuridad y la podredum- 
bre) era la responsabilidad de vivir. [Al 
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Foto de: Alejandro Kluropatwa 


Acabo de pasar por un colegio de jóvenes de 
diecisiete años que salían corriendo por las calles, todos emba- 
durnados con una especie de talco, y pensé: “¿Y si eligiera al 
más bello de todos?”. Pero no: porque estoy cuidando mi raza. 
Desde hace un año entré en una condición de celibato que coin- 
cide con mi etapa quinta de la Cábala. El hecho de ser célibe te 
lleva al colmo del sensualismo: ¡tengo ya tres jóvenes oficiales 
entarjetados! Pero no, porque no sé si tengo sida o no tengo si- 
da. Ni quiero saberlo. Más que preservativo, uso la precaución 
aria, alemana. Tampoco me masturbo, porque siento que es el 
órgano el que está alimentando otras zonas de mi ser. Ya pasó 
la etapa de la vestal; ahora viene la del eremita. Yo viví los tiem- 
pos de la anofagia, haciendo que todo tuviera forma de estrella. 
La tierra era un enorme culo precioso y todo el mundo lo quería 
para sí, como un alfajor de chocolate. 

Yo sé que para amar no es necesario un cuerpo, pero el cuerpo 
es imprescindible a veces, cuando sentís que hay un hueco que 
sólo se calma con otro hueco. Y ahora nos han quitado la única 
libertad del ser (que es la de hacer el amor con una persona 
cualquiera) para plastificarnos como un documento. Así que, 
nena, estoy acabada. No, acabada no: estoy cansada. Ay, lo 
único que me falta es que me lesbianice. Y yo era tan feliz én 
este país malsano cuando el sexo era la única lotería que uno 
podía sacarse. 

Cuando volví de Brasil hace quince años, aquí ya me estaban 
llorando como la primera víctima inmolada, pero yo había habla- 
do con una sacerdotisa bahiana que me dijo: “Fora d'aquí, vocé 
e favorito mio. ¡Fora, fora?” Al volver me enamoré de un joven, y 
no funcionó esa pianola azul del sexo. Todo fue entonces trans- 
formándose en conversación de última morada. Y ahora está to- 
da esa historia de los yanquis y el seguro de sexo: es la Gestapo 
de las películas de mi adolescencia (“Toda mujer ama a un fas- 
cista”, decía Sylvia Plath, y a mí me gustaba el ruido de esas bo- 
tas y ser la judía conversa), pero ahora no es ninguna película. 
Fijate que la palabra sida tiene forma de svástica, es un elemen- 
to esvaticano. He aquí que empezaron a morir millones de se- 
res, como en una guerra, boys que estaban en nuestros brazos 
mientras que teníamos a otros en remojo. Llegó el sida como 
para frenar ese desenfreno de Eros. ¿Qué hacer ahora? ¿Dejar ir 
cada jardín que pasa? Sí, pero esos jardines quedarán dentro de 
mí hasta que se desencadenen todas las zarzamoras, y empiece 
a recordar a alguien que me dijo alguna vez “gracias” luego de 
haber hecho el amor conmigo en una esquina. Pero yo creo en 
el cóctel, no soy nada agnóstico. Y sé que está muy cerca el 
momento en que se encuentre la llave de la pócima definitiva. 
Por eso batallaré: batallar es enamorarse. Y cuando llegue el 
momento de las nupcias y el sidómetro dé cero, batallaré por el 
eterno retorno de Tadzio, que está perdido como un gamo en la 
llanura, esperándome. ¡Ay, que no me lo maten! Y cuando lo en- 
cuentre le diré: “Dite adiós, que ya he llegado”. 

Por ahora nadie me quita lo bailado, tengo cuerda para rato. Si 
me han robado eso de: “Che, Juancito, te cambio un palo de be- 
renjena por un beso de espuma de menta”, Eros químico vence- 
rá igual. Yo no estoy ni a la derecha de Lilith ni a la derecha de 
Eva, pero siempre espero al vencedor. 


6 [RADAR] 


n 1993, Roberto Jacoby, dedicado 
Es estudio de las comunicaciones, 

advertía en sus estadísticas un dato 
alarmante: el uso del preservativo no ha- 
bía aumentado casi nada en los últimos 
años. Era cierto que las campañas publi- 
citarias habían sido escasas —algunas 
francamente discriminatorias— pero sí 
las suficientes como para que la mayoría 
de la población supiera que el preservati- 
vo es la manera más segura de evitar 
contagiarse el virus del sida a través de 
la penetración sexual. Sin embargo, la 
gran mayoría seguía, con diversas argu- 
mentaciones, sin usar forro. En un artícu- 
lo titulado Proyecto fallido para un folleto 
sobre sida, publicado en La Hoja del Ro- 
jas, Jacoby escribía: “Entre información y 
conductas hay un abismo acerca del cual 
se sabe muy poco y se experimenta me- 
nos. En ese tramo están las motivaciones 
y las convicciones, los frenos y los im- 
pulsos, mitos ancestrales o modernos y 
las clásicas trampas del inconsciente. Hay 
un sujeto que no se parece nada al mo- 


ENTE REACCIONARIAS 


¡pesar de que muchísimas lesbianas son activistas nota- 
¡bles en la lucha contra el sida, existen algunas de ellas 
que se han adherido a consignas criticables. Vada Hart, 


delo racionalista supuesto por el esque- 
ma informar para prevenir. Para ser efi- 
caz, el informador debe informarse, y el 
ilustrador, ilustrarse. Si la negativa de los 
sectores cavernícolas hacia la publicidad 
del uso del forro retrasó el mero conoci- 
miento racional acerca de posibles medi- 
das preventivas, el iluminismo ingenuo 
de la actitud progresista respecto de la 
información retrasa la aplicación de ac- 
ciones y comunicaciones eficaces”. Quizá 
la información por desplazamiento 
(aquella que deje de apelar al miedo) 
pueda ser operativa: Jacoby sugiere, en- 
tre otras cosas, incorporar al forro a la 
colección de accesorios eróticos de las 
películas porno. Con gran intuición co- 
municacional, algunas prostitutas de 
AMA (Asociación de Meretrices Argenti- 
nas), habían advertido que, si le coloca- 
ban al cliente el forro con los labios, y 
sin que mediaran exigencias de “cuida- 
do” que, en última instancia, apelan al 
miedo, podían sortear situaciones de co- 
acción, chantaje y otras violencias. 


por ejemplo, en su libro Lesbiíans and Aids, vocifera: “No es pro- 
bable que se contraiga el sida practicando el sexo lesbiano. Me 
parece importante que lo digamos en voz alta: EL SEXO! ENTRE 
LESBIANAS ES SEGURO. Para todas las mujeres representa un 
riesgo bastante menor que el coito heterosexual”. 

Si bien las investigaciones han dejado sentado que hay escasísi- 
¿mas posibilidades de que el HIV se transmita por la relación se- 
xual entre mujeres, la buena nueva de Hart supone una comuni- 
dad “limpia” de adictas, y da por sentado, en cambio, que en la 
sexualidad lesbiana habría una panacea que haría inverosímil to- 
do eventual retozo con un pene. Pero lo que escandaliza en el 
párrafo es un estilo que evoca el tono de la nueva derecha así 
como una desembozada espermofobia. 


Omar Schiliro (1962-1994) constituye 
un caso singular. No fue un artista a quien le comunica- 
ran estar enfermo de sida, sino alguien que al enterarse 
decide “brillar” y a los quince días realiza su primera 
obra —un deslumbrante arreglo floral— para una mues- 
tra colectiva, titulada Bienvenida Primavera (1991). “Hi- 
ce una obra que veo como una explosión de angustias, de- 
presiones, que se tornan primaverales. Esto lo relaciono 
con síntomas míos, llagas, manchas en la piel; todo se 
transformó en eso...” 

| Sus primeros objetos fueron construidos 


con los remanentes de su pasado oficio 


de fabricante de fantasías junto a envases 
de medicinas que sirvieron como corolas. 
Pronto expandiría su repertorio en bazares y 
ferias populares: palanganas, ensaladeras y to- 
do tipo de utensilios de plástico entablarían 
un diálogo —como en esos dibujitos ani- 
mados donde los objetos cobran vida— con 
piezas de vidrio y cristal. Su obra culminaría llenándose de 
luz; piezas extrañas y fascinantes, llenas de gracia y suges- 
tión. Cálices, fuentes, mandalas, objetos de celebración. 
Hollywood, Egipto, Sévres, la flor de loto y El ladrón de Bag- 
dad. “El mundo es de por sí tan dramático que, si tenemos 
que hacer algo, lo mejor es hacer algo bello, placentero y so- 
ñador: algo positivo para que los demás puedan disfrutar.” 
Lo bello, en Schiliro, es una cuestión ética. A diferencia de 
Kuropatwa y Maresca, no hay en él una poética de lo seco 
y devastado. Todo es brillante, pulido. Ningún propósito de 
comentar el desgarro, de enarbolar la queja o documentar 
sus llagas: en tiempos de desencanto, Schiliro tuvo la sen- 
satez —la sabiduría— de crear un mundo encantado, 
idílico, una cualidad de fuga ajena a cualquier meridia- 
no utópico. Quería construir un gran espacio público a la 
manera de un parque de diversiones o del mundo de las 
cajitas de música, donde la gente pudiera reunirse y con- 
vivir con “la pureza de la niñez”. 


Extracto del catálogo de la exposición Tres artistas con sida 


El copón de Schiliro: ¿una profecía del cóctel? 


LA SADE RETROCEDE 


ejos de ser un tema de salud, el sida tiene la capacidad de politizar todo lo que 
A toca. Hace algunos días el escritor Raúl Rosetti, enfermo de sida, inició un jui- 

cio a la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) porque la institución, alegan- 
do simplonamente no tener obra social, no se consideró responsable de los costos 
de su tratamiento médico. El conflicto provocó diversas muestras de solidaridad con 
Rossetti y la renuncia del presidente de la SADE, José María Castiñeira de Dios, 
quien describió la situación de los escritores nacionales con un estilo denuncista 
(que podría haber sido confundido con el de un militante, si el fogoso orador no fuera 
uno de los responsables —dadas sus funciones— de los males que describía). 

Puede que la SADE no sea solvente, que no tenga obra social, que sus arcas es- 
tén tan vacías como en los tiempos en que Leopoldo Lugones prefería los sinsabo- 
res del funcionario a los del veneno. Pero si la SADE se halla en ese estado es por- 
que sus directivos, en un tono inconfundiblemente aristocrático, enuncian como he- 
rencia y destino lo que debería ser el motor de su lucha y su rol protector. Es proba- 
ble también que conserven la creencia romántica de que la desdicha, la pobreza y 
la penuria redoblada son los virus generadores de un arte mayor. Seguramente la 
astucia de sablista que debió usar Joyce a lo largo de su vida le sirvió para escribir 
el Ulises. El hecho de tener literalmente las entrañas quemadas por ajenjo barato 
debe haber alimentado las fantásticas alucinaciones de Poe. ¡Y qué escena tan 
conmovedora la que describe Víctor Sklovski en Viaje sentimental: los formalistas 
rusos leyendo y alimentando el fuego con la última página que acababan de leer! Si 
lo más reaccionario de la mitología romántica sugiere que la falta de dinero genera 
talento, ni qué decir de la enfermedad. Piénsese en el sifilítico Baudelaire y en el 
asmático Proust: ¡qué grandes! ¿Para qué querría un escritor curarse? 

Quizá sean mucho más que vestigios de romanticismo lo que quiere mantener a 
los escritores huérfanos como comunidad. En todos los períodos históricos pudo 
constatarse el peligro que significó para los poderes de turno el hecho de que cier- 
tos intelectuales críticos tuvieran un módico pasar que les permitiera escribir sus 
denuncias y libelos. Por eso vale decir que el sida politiza todo lo que toca. Rosetti, 
para colmo, la víctima de ese torpe acto de discriminación, no es un intelectual del 
statu quo: su obra —las magníficas novelas Samsara y Túnez- refleja la mirada de 
un inteligente antropólogo viajero, del linaje de Mansilla y de Sarmiento: menos de- 
voto de las certezas occidentales que de las de un Oriente aleccionador, nómade 
de culturas plurales y no del sedentarismo etnocéntrico y apoltronado. Otro cantar 
hubiera sido, seguramente, si el que iba a pedir salud a la SADE era un dechado de 
virtudes nacionales y cristianas como el finadito Hugo Wast. 


Guido Boggiani, el Gauguin que vino a la Argentina 


Pintor, etnógrafo, lingúista, fotógrafo, en sus cuarenta 
años de vida, Guido Boggiani pasó de ser una de las 
figuras centrales de los salones culturales de la Italia de 


D'Annunzio a construir una monumental obra etnográfica 


sobre los indios caduveos en la selva paraguaya, antes 
de morir misteriosamente, asesinado por sus com- 
pañeros o por desconocidos en el campamento donde 
vivía con su mujer caduvea, en plena selva. 


de 


[Por HECTOR F. ARRUABARRENA NX 
mañana presentóse una bellísima señori- 
ta, grácil, alta y flexible como una visión 
de Sandro Boticelli.” Así refiere Guido 
Boggiani en su diario el momento en 
que se disponía a retratar a la india que 
se convertiría en su mujer, en plena sel- 
va paraguaya, cerca de 1890. “La orna- 
mentación pintada sobre el rostro es de 
las más raras y finísimamente ejecutadas; 
mirándola me vienen a la memoria las 
palabras de Ulrico Schmidl: Homínis pin- 
ti sunt... Foeminae piet sunt. Nada más 
exacto; nada justifica mejor esta adver- 
tencia”, continúa en su crónica el antro- 
pólogo checo Chestmir Loukotka, publi- 
cada en la Revista de Etnología de la 
Universidad de Tucumán. A raíz de la 
lectura de este material Roberto Giusti, 
de la Academia Argentina de Letras, en 
1939 bautiza a Boggiani como “El Ulísi- 
da”, en su libro Literatura y vida, consi- 
derándolo el etnógrafo más importante 
de esos últimos cuarenta años. 

Pero ¿quién fue Guido Boggiani y qué 
tiene que ver este señor de apellido ita- 
liano con nuestras tierras? 

Boggiani había nacido en 1891 en la 
ciudad de Omegna, cerca de Novara, en 
Italia, en una zona de confín entre el 
Piamonte y Lombardía. A los diecisiete 
años partió a Milán a estudiar pintura a 
la Escuela de Brera (barrio en donde, to- 
davía hoy, tienen sus habitaciones y ta- 
lleres muchos artistas plásticos milaneses 
y foráneos). En aquella época Roma to- 
davía no contaba como escena cultural. 
Milán, en cambio, era muy rica e intensa 
en salones literarios, conocidos como í 
salotti (los milaneses siguen usando el 
término salottiero para referirse al bohe- 
mio). Allí, a unas quince cuadras de la 
Escuela de Brera, en Via Bigly 21, para- 
lela a Via Montenapoleone y Via della 
Spiga, entre Via Manzoni y más allá Pia- 
zza Cavour, estaba el salón de la conde- 
sa Maffei, casada con el poeta Andrea 
Maffei. Por allí pasaron Balzac, George 
Sand, Liszt, Donizetti, Verdi y hasta Car- 
los Antonio Gómez (autor de la única 
Ópera brasileña: O Guarany, representa- 


S [HADAR] 


«da por Werner Herzog hace tres años en 
Frankfurt y próxima a ser montada por 
Plácido Domingo). Allí se conocieron e 
iniciaron su amistad Giuseppe Garibaldi 
y Alessandro Manzoni. Allí se solazaban 
los poetas, los pintores, músicos, filóso- 
fos. Pero también, cuando los austríacos 
invadieron el norte de Italia, se sumer- 
gieron en la trinchera para defender Mi- 
lán o se exiliaron para conspirar desde 
París y financiar desde allí las revueltas, 
hasta que Garibaldi y los franceses echa- 
ron al invasor. Mucho tiempo después, 
cuando se le preguntó a la condesa Maf- 
fei cuál era el propósito principal de su 
salotto, que duró cincuenta años, ella 
respondió sin empacho: “Hacer amigos”. 


gentina en 1887, a los veinticinco años. 
En Buenos Aires permanece un año 
entero antes de embarcarse hacia el Cha- 
co, por los ríos. Va a hacer negocios con 
ganado y cueros, pero de a poco estable- 
ce contacto cada vez más intenso con 
grupos indígenas de diverso tipo. Para- 
guay era en aquella época una tierra 
diezmada por las guerras, sólo en cierto 
sentido apoyada por Brasil, y la inmigra- 
ción masiva europea era una cuestión co- 
tidiana. Alemanes, suizos, italianos y has- 
ta australianos se afincaron en colonias, 
casi todos ellos en ghettos (es particular- 
mente digno de mención el de los meno- 
nitas, que repetían lo que habían hecho 
en México), a diferencia de lo que había 


A Su regreso de un viaje por Grecia acombañan- 
áo a D'Annunzio, Boggiani partió bruscamente 
4 SUAAMÉYICA. SIN AAY exDiicaciones a nadie. 


Estos eran los cenáculos a los que con- 
curría Boggiani como pintor y también 
como músico. Luego de abandonar la Es- 


- cuela de Brera, continuó su aprendizaje 


con Filippo Carcano, maestro de la pintu- 
ra lombarda. Su primera exposición data 
de 1881, a sus veinte años. En 1883 el 
rey Umberto inaugura con gran pompa, 
en Roma, el Palazzo delle Belle Arti. Es la 
consagración, allí, del pintor Michetti con 
ll voto (habrá un antes y un después de 
este cuadro) y la revelación de Boggiani 
con 1 raccolto delle castagne. 

Roma se iba convirtiendo en la capital 
del arte y Boggiani decide mudarse allí, 
invitado por el cardenal Hohenlohe a su 
villa de Tivoli (la Villa d'Este)», donde nu- 
cleaba a toda clase de intelectuales. Pero 
antes visita la zona del Abruzzo, obsesio- 
nado por el modo en que Michetti usaba 
la luz en su obra. Ya había ganado en 
Milán el premio Príncipe Umberto y, en 
1886, había sido Medalla de Oro en Mu- 
nich. Por eso sorprende a todos la súbita 
decisión de Boggiani de partir a la Ar- 


estado sucediendo en otros países suda- 
mericanos. Boggiani continúa pintando y 
enviando su obra a Europa, pero al mis- 
mo tiempo empieza a hacer relevamien- 
tos de las lenguas de los indios caduveo 
y, lentamente, sin saberlo casi, va convir- 
tiéndose en etnógrafo. Asimismo, co- 
mienza a retratar las pinturas corporales 
de los caduveos, así como los objetos de 
cerámica e indumentaria de todo tipo. 
Las mujeres caduveo pintaban sus ros- 
tros y gran parte de sus cuerpos con un 
producto llamado jenípapo, un líquido 
transparente que sólo tomaba color lue- 
go de unas horas en contacto con la 
piel. Se depilaban antes de someterse al 
Jenipapo y empleaban horas y horas en 
la tarea, alcanzando un refinamiento ra- 
yano en lo barroco que, por supuesto, 
sólo podía apreciarse al día siguiente de 
terminada la labor. Aquella “filigrana” 
era, para ellas, equivalente a un vestido: 
así se diferenciaban del animal “estúpi- 
do”: quien permaneciera al natural (sin 
pintura) no se distinguiría de los seres 
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irracionales que poblaban la selva. 

Mientras los hombres caduveo se dedi- 
caban a la escultura, las mujeres empren- 
dían la tarea de la pintura corporal, pero 
fundamentalmente del rostro. ¿Por qué el 
rostro, la parte más social del cuerpo? La 
respuesta -o parte de ella, al menos 
puede hallarse en la siguiente anécdota: 
las tribus vecinas a ellos se trasladaban 
acumulando distancias para casarse con 
las mujeres caduveo. Y notoriamente los 
diseños en esos rostros permanecían 
idénticos durante cuarenta, cincuenta 
años: “congelados” en la historia. 

Boggiani regresa a Italia decidido a 
acopiar conocimientos de geografía y 
fundamentalmente de astronomía, para 
comprender las descripciones diversas 
de las constelaciones que hacen cada 
grupo indígena. Paralelamente, se inte- 
gra en Roma al grupo que lleva adelante 
la revista 71 Convito, dirigida y financiada 
por el poeta De Bosis, en remedo de El 
banquete de Platón y el de Jenofonte. 
Permanece en Roma durante cuatro años 
y en ese período hará un viaje a Grecia 
con Gabriele D'Annunzio y Hérelle, el 
traductor al francés del poeta (de ese 
viaje surgirá la tragedia La cittá morta, 
de D'Annunzio). 

A su regreso de Grecia, Boggiani par- 
te bruscamente a Sudamérica, sin dar 
explicaciones a nadie. El contraste de 
los dos mundos queda reflejado en su 
Diario de esta manera: “Antes eran dies- 
tros y robustos marineros los que mane- 
jaban las alas blancas y enormes del 
Fantasía y su inmenso cordaje, blasfe- 
mando o invocando en dulce dialecto 
napolitano a la Madonna de Pompeya o 
a San Genaro. Ahora son cinco nativos 
de áspero lenguaje inaccesible, primiti- 
vamente vestidos, desganados y sin es- 
tusiasmo, y nuestra vela no es sino un 
trozo de tela rectangular que no sirve 
para nada, salvo cuando el viento nos 
llega desde atrás y cuando las vueltas 
del río lo permiten. En Grecia tuvimos 
las azucaradas uvas de Corinto, melones 
suculentos y los sabrosos tomates Nau- 
plie que encantaron nuestro paladar. 


eres permanecían idénticos durante cuarenta, cinc 


ES 


los* en la historia. Y las tribus vecinas se trasladalg 


Aquí, Únicamente el fruto del coco yatai 
y sus duras semillas, insuficiente para 
saciar nuestra necesidad vegetal”. 
Boggiani ya había dejado definitiva- 
mente atrás la luz de Calabria, la blancu- 
ra incandescente del paisaje griego. En la 
dedicatoria a su madre que incluyó en 
su libro 7 Caduvei, habla de “la luz, los 
colores, los perfumes” de la selva suda- 
mericana. A diferencia de su viaje ante- 
rior, esta vez no envía ni pinturas ni car- 
tas, ni a la capital paraguaya ni a Europa. 
Al no recibirse ninguna noticia suya, la 
comunidad italiana de Asunción enco- 
mienda a José Cancio la tarea de encon- 
trarlo. Este se adentra en la selva, en- 
cuentra a los colaboradores de Boggiani 
pero no al pintor. Al parecer, el grupo 
está encerrado en la omertá, palabra que 
designa cierta clase de pacto de silencio 
habitual en grupos como la mafia sicilia- 
na. Ante las amenazas de Cancio de 
mandarlos a la cárcel, ellos hablan. Con- 


tradiciéndose, yendo de un lado al otro, 
llegan al lugar donde Boggiani había 
muerto pero sólo encuentran algunas 
pertenencias suyas. La versión que logra 
sonsacar Cancio a los miembros del gru- 
po es que el campamento fue atacado 
por desconocidos mientras dormía, en 
una hamaca con mosquitero, junto a su 
mujer caduveo. La mujer escapó; Boggia- 
ni, atorado en el mosquitero, fue exter- 
minado a golpes. Y su cuerpo enterrado 
en las cercanías, en plena selva. 

Los restos de Boggiani fueron repa- 
triados por la comisión que había en- 
cargado la búsqueda y en Italia su ami- 
go D'Annunzio le cantó las Laudes del 
cielo, del mar, de la tierra y los héroes: 
“¡Gloria a til Recordado / serás si no 
muere mi canto / entre la ítala gente. ¡A 
ti gloria! / Y vuelvo a verte, en el Mar 
Mirto, en la rueda / del timón aquel 
punto, / derecho sobre tus piernas del- 
gadas / y nerviosas de corredor / del 


largo estadio, saltar / con los ojos clarí- 
simos en surco...” 

Cuenta Alfred Métraux que, en la dé- 
cada del treinta, se topó en Praga con 
una infinidad de fotos de Boggiani que 
tenía en su poder el antropólogo A. V. 
Erich, quien exigió por ellas un precio 
excesivamente elevado. Boggiani, en su 
oportunidad, había cancelado con Erich 
en Paraguay su deuda de dinero con 
ese material fotográfico. Sólo hace po- 
cos años, en ocasión de un homenaje 
que se le hizo en la ciudad de Novara, 
en Italia, fue posible conseguir las fotos, 
luego de largas negociaciones con el hi- 
jo del antropólogo checo. En el libro- 
catálogo de esa exposición-homenaje, 
Darcy Ribeiro (que tuvo intensos con- 
tactos con los últimos sobrevivientes de 
los caduveo) refiere que entre ellos to- 
davía circulan relatos orales de las es- 
tancias en la tribu de Guido Boggíiani 
(hace cien años) y de Claude Lévi- 


Strauss (hace cincuenta años). 

Hoy existe en Asunción una avenida 
con su nombre, paralela a la vía tranvia- 
ria que va desde Villa Morra hasta el su- 
burbio de Fernando de la Mora. Muchos 
de sus cuadros se encuentran en el Mu- 
seo del Paesaggio de Pallanza, en Italia; 
sus colecciones etnográficas se encuen- 
tran distribuidas entre el Museo fúr Vol- 
kerkunde de Berlín, el British Museum 
de Londres, el Museo Kircheriano de Ro- 
ma. A eso hay que sumar su gran obra, / 
Gaduvei (nunca traducida al español y 
cuya edición italiana hoy cumple cien 
años), una summa pictórico-etnográfica 
cardinal para la comprensión de los gru- 
pos indígenas de América latina, como 
lo demuestran los trabajos de Lévi- 
Strauss y Ribeyro. O, si prefiere —más ro- 
mánticamente— una especie de diario ín- 
timo sobre la Tahití que halló ese Gau- 
guin italiano llamado Guido Boggiani en 


plena selva paraguaya.!Al 


Los inevitables 
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Teatro 


Los lobos 


RADAR RECOMIENDA 


$ Los lobos. Como si fuesen 

integrantes de una logia, los personajes 
bajo sospecha de esta obra (escrita 

y dirigida por Luis Agustoni) se unen para 
presionar a un tal Alfredo Torres, 

socialista intransigente y senador, a 

cargo de una comisión que investiga un ca- 
so de soborno. Corre la década del 40 y lo 
que se intenta encubrir es un negociado de 
tierras que enloda a políticos y militares. 
Actúan Darío Grandinetti, Hugo Arana, 
Jorge Marrale, Juan Leyrado y Jorge 
D'Elía. En el Teatro Colón de Mar del Plata, 
Hipólito Yrigoyen 1665, jueves y 

sábados a las 22. 


9 La liturgia de las horas. Espectácu- 
lo sin palabras que echa una mirada irónica 
sobre el mundo de la clausura eclesiástica 
y la colonización de los indios americanos. 
En medio de la selva, en pleno siglo XVII, 
los monjes de un monasterio bailan rap, to- 
man cerveza y cambian los hábitos por mi- 
nifaldas. Interpretan los mimos del Grupo 
Buster Keaton y dirige Pablo Bontá. En El 
Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759, 
los domingos a las 20.30. 


LA BOLETERIA DICE + 


1. Master Class, 
con Norma Aleandro y elenco. 
Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


Cienfuegos 


RADAR RECOMIENDA 


+ Cienfuegos. El CD del mismo nombre 
que lleva esta banda acaba de ser editado 
y ya ha entrado en las listas de los mejores 
discos del año. Integrado por un par de 
miembros estables de Los Fabulosos Cadi- 
llacs Fernando Ricciardi (batería) y Sergio 
Rotman (saxofonista, aquí vocalista)- Cien- 
fuegos es en realidad la continuación del 
combo punk Día D, grupo seminal de co- 
mienzos de los 80. Energía y melodía, hits 
impensados como “Llega el dolor” y “La 
eternidad”, y un cover de David Bowie 
(Moonage Daydream”, de Ziggy Stardust), 
integran el menú de un arrollador álbum 
debut (editado por Todos Tus Muertos Dis- 
COS). 


% Britten. A Midsummer Night's 
Dream. Una de las adaptaciones más lo- 
gradas del mundo de Shakespeare al len- 
guaje operístico, escrita por Benjamin Bríit- 
ten en 1960. Esta versión, con un elenco 
excelente que incluye a la soprano Sylvia 
McNair, la Sinfónica de Londres y el gran 
director Sir Colin Davis, grabada en diciem- 
bre del '95 y recién editada por Philips, es 
una referencia obligada en la materia. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 
Julio Iglesias 
Sony 


2. Brujas, 
con M. Casán, N. Cárpena, T. Biral, S. Campos 
y G. Dufau.Teatro Ateneo, Paraguay 918. 


2. Nada es igual 
Luis Miguel 
WEA 


3. Por las calles de Madrid, 
con Luis Aguilé y Jorge Ochoa. 
Teatro Astral, Corrientes 1639. 
4. Más locas que una vaca, 

con Emilio Disi, Tristán, Silvia Súller y 

Cris Miró. Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

5. El infierno de Pinti, 

con E. Pinti. Teatro Liceo, Paraná y Rivadavia 


a 
FERNANDO NOY 


Poeta y actor 


Soy un amante del teatro no convencio- 
nal. Por eso volvería a ver a la ex Negra, 
ahora De la Guarda, con su espectáculo 
Periodo Villa-Villa, porque me despierta 
un intenso sentimiento de amor y deseo 
por las imágenes. No es lo que cuentan 
sino el cómo lo cuentan lo que me fas- 
cina y por eso lo recomiendo. También 
vería de nuevo a Los Susodichos, un 
grupo que marcó una diferencia en la 
temporada 1996, con ellos uno puede 
vivir más que ver la experiencia del tea- 
tro, porque quiebran las estructuras re- 
tomando el camino del Club del Clawn, 
para no perdérselo cuando reaparezcan. 
Y Luca vive, una obra que se repone en 
Liberarte este verano manteniendo la 


ternura y las contradicciones de Luca 
Prodan. 


3. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 


4. Boquita de caramelo 
Grupo Sombras 
Magenta 


5. Say no More 
Charly García 
Sony 

Fuente: 
Musimundo. 


MIGUEL ANGEL SOLA 


El cartero 


RADAR RECOMIENDA 


$ El cartero. La fuerza y la universalidad de 
la poesía en ocasiones se expresan en la amis- 
tad o el amor entre un hombre y una mujer. Más 
allá de las diferencias sociales y las enormes 
distancias culturales, como las que se reflejan 
en las personalidades de Pablo Neruda, inter- 
pretado por Philippe Noiret, y el cartero, encar- 
nado magníficamente por Massimo Troisi, lo- 
gran vivir la emoción de transcurrir por estas ho- 
ras alumbrándose mutuamente aunque luego 
se termine tristemente. Excelente música de 
Luis Bacalov. Una de las películas más alquila- 
das durante el año pasado. 


9 El censor. Fue la película más subvalorada 
de 1996. Eduardo Calcagno, director de Los 
enemigos, presenta la historia de un calificador 
cinematográfico que la memoria argentina podrá 
identificar como la de Miguel Paulino Tato. Uli- 
ses Dumont encama al censor y se esmera en 
demostrar los claroscuros de este personaje. 
Acostumbrados a que les presenten las eviden- 
cias de la maldad humana en forma redundante 
y cargada de frases de “bien pensantes” en- 
cuentran un respiro con el guión de Alan Pauls y 
esta historia de un castrador cultural que podría 
ser la historia de cualquier argentino. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Día de la Independencia, 
de Roland Emmerich. 
Con Jeff Goldblum, Will Smith y Bill Pullman. 


2. Twister, 
de Jan de Bont. 
Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes. 


3. El protector, 
de Charles Russell. 
Con Arnold Schwarzenegger. 


4. Algo muy personal, 

de Jon Avnet. 

Con Michelle Pfeiffer y Robert Redford. 
5. Asalto al tren del dinero, 

de Joseph Ruben. 

Con Wesley Snipes y Woody Harrelson. 
Fuente: 

Blockbuster. 


HORACIO CABAK 


Conductor de TV 


En video hay joyas para ver, como Has- 


ta el fin del mundo, dirigida por Wim 
Wenders, una mezcla de ciencia ficción, 
trama policial y relato de amor. Se filmó 
en cuatro continentes y la protagonizan 
William Hurt, Jeanne Moreau y Max von 
Sydow. Es impresionante y tiene todo: 
buen guión, buenas actuaciones y una 
realización impecable. Es futurista pero 
planteada con una coherencia que acer- 
ca el futuro a la actualidad. También si 
Dios, los santos y Space quieren, no hay 
que dejar de ver La última tentación de 
Cristo, porque muestra a un Jesús más 
humano y rescata la reflexión sobre el 
misticismo de la historia cristiana. Y una 
más fácil de conseguir: Seven, pecados 
capitales, porque no es obvia y sorpren- 


de permanentemente. 


$ 


RADAR RECOMIENDA 
% Trainspotting. El trío compuesto por 
Danny Boyle, Andrew MacDonald y John 
Hodge (director, productor y guionista) tomó 
la novela de Irvine Welsh, que plantea un 
comentario social sobre un grupo de jóve- 
nes consumidores de heroína que viven en 
Edimburgo, para hacer una película a la ma- 
nera de Richard Lester. La declaración de 
principios inicial y la cínica justificación final 
encierran un film con mucho humor y muy 
buena música, tan irreverente como cuida- 
dosamente pensado para gustar. 


% El espejo tiene dos caras. Barbra 
Streisand es la responsable casi excluyente 
de su tercera película como directora. Si 
bien el guión traduce al inglés los planteos 
de Le Miroir a Deux Faces (de André Cayet- 

_te), los planteos son los que rodearon buena 
parte de la trayectoria de Streisand como 
actriz y cantante. Aquí Jeff Bridges es un 
profesor de matemáticas que piensa que pa- 
ra que una pareja sea armónica lo mejor es 
dejar el sexo de lado y Streisand es Rose 
Morgan, una diplomática solterona. La histo- 
ria incluye casamiento, separación y recon- 
quista. 


LAS MAS VISTAS 


1. Space Jam, 

de Joe Pytka. 

Con Michael Jordan, Bugs Bunny y 
el Pato Lucas. 


2. Daylight, : 
de Rob Cohen. 

Con Sylvester Stallone y Ammy Brenneman. 

3. 101 dálmatas, 

de Stephen Herek. 

Con Glenn Close y Jeff Daniels. 

4. El regalo prometido, 

de Brian Levant. 

Con Arnold Schwarzenegger y Robert Conrad. 


5. Antes de la lluvia, 
de Milko Manchevski. 
Con Katrin Cartlidge y Rade Serbeazija. 


Fuente: Columbia, rca Líder, UIP, Warner. 


Caro Diario, del director que es también el 
actor del film, Nanni Moretti, me gustó 
porque es una observación constante de 
una ciudad italiana, de sus barrios, por don- 
de transita un tipo con su Vespa, mirando 
todo. Resulta una combinación de cine an- 
tropológico con línea argumental, que pasa 
por la composición de los personajes que 
hace el protagonista. Lo que se cuenta es 
su diario, donde describe un enredado tra- 
tamiento médico para una aflicción que so- 
lo curará la vida. Hay momentos, como la 
visita a la tumba de Pasolini, que muestran 
el estado de pureza y la frontalidad con 
que el director concibe la narración. Sale 
del cine convencional y retrata la vida coti- 
diana donde está presente el pensamiento 
de un tipo común que se anima a decir las 


cosas que pasan por su mente. 


RADAR RECOMIENDA 


Sá Leer es un placer. El programa 
conducido por Natu Poblet con la partici- 
pación de Carlos Clérici, dedicado a. la 
lectura de textos de autores argentinos y 
extranjeros, cambia de horario aunque no 
de dial. El nuevo espacio de “Leer es un 
placer” es los domingos a las 23 por El 
Mundo (1070 AM). Durante los meses de 
enero y febrero el programa estará dedi- 
cado a la lectura completa de la novela 
de Sostiene Pereira, de Antonio Tabuc- 
chi. 


% Hungry. Un programa pensado por y 
para consumidores, acerca del mundo 
gastronómico porteño, que incluye res- 
taurantes, chefs invitados y productos 
disponibles en el mercado. Al mediodía 
Gustavo González Caiaro y el chef Daniel 
López Roca cuentan su comida de la no- 
che anterior y dialogan con un chef invi- 
tado al estudio, y por las tardes el invita- 
do es un personaje del ambiente artísti- 
co, político o cultural, con quien se charla 
sobre gustos y preferencias. “Hungry” va 
de lunes a viernes de 13 a 14 y de 19 a 
19.45 por Radioactiva, 106.9 Mhz. 


SE ESCUCHA + 


1. La 100 

FM 99.9 Mhz, Share 22.6 
2. Rock 8: Pop 

FM 95.9 Mhz, Share 17.57 
3. Radio Uno 

FM 103.5, Share 16.12 

4. Feeling 

FM 106.7,Share 12.12 


5. N.R.G. 


* Radios FM de lunes a 
domingo en el horario 
de 18a21. 


Fuente: Mercados 
y Tendencias. 


. despabila la. 


n y produce en los que la es- 


RADAR RECOMIENDA 


% Ren y Stimpy. Un perro chihuahua y 
un gato gordo encabezando un festival 
de la exageración. En cada capítulo (son 
dos por emisión) diferentes tipos de di- 
bujo, música, voces y ojos que salen de 
sus órbitas contribuyen a producir sor- 
presa, risa y miedo. La presentación, pu- 
blicidades y despedida redondean la pro- 
puesta ética de hacer un show de estéti- 
ca lisérgica. Hay capítulos ya conocidos 
y otros que se emiten por primera vez en 
estos días. Los martes, miércoles y jue- 
ves a las 22.30 por MTV. 


% Gasalla en la tele. Los programas 
de entretenimientos existen desde la 
aparición de la televisión y nada hace 
pensar que desaparezcan. Entonces me- 
jor si los conduce alguien como Antonio 
Gasalla. Humor, actualidad, invitados es- 
peciales, shows, juegos y concursos con 
la participación de los televidentes y en- 
trevistas nacionales e internacionales, 
así como a Gasalla personificando a al- 
gunos de sus personajes. “Gasalla en la 
tele” va de lunes a viernes de 19 a 20 
por Canal 13. 


ELRATING MANDA * 


1. El show de Videomatch 
(jueves) 
Canal 11, 31.1 


2. Argentina vs. Yugoslavia 
Canal 13, 29.9 


3. El show de Videomatch 
(lunes) 
Canal 11, 21.5 


4. ¡Hola, Susana! 
Canal 11, 19.0 


5. El nieto de Don Mateo 
Canal 13, 18.4 


* Programas más vistos 
durante la última 
semana de 1996. 


eE Mercados y Tendencias. 


ALICIA STEIMBERG 


Escritora 


Mis recomendaciones de televisión son 
bastante bizarras: soy una zappista furio- 
sa y me encanta el collage de imágenes 
que se puede lograr a cualquier hora del 
día. Pero recomiendo dos canales inter 
nacionales para detenerse y ver: la RAI y 
la CNN. De la programación nacional, lo 
mejor es el noticiero de América, que 
pondera lo informativo sobre la opinión, — 
algo que no ocurre en otros noticieros. 
Para películas es muy bueno el Canal 
Bravo, donde hay reposiciones de films 
de colección junto con otros ciclos de ci- 
ne clase B, en los que casi siempre se 
encuentra la misma resolución para to- 
dos los conflictos pero que por simplis- 
tas no dejan de ser simpáticas. Y entre 
las coleccionables lo mejor sigue siendo 


la serie de films de Hitcheock. 


de ser una bu 


ridge's E 


ner en cuen 


[HKADAR] / / 


| Por JORGE FONDEBRIDER PYR! 
Eva Erisso, miembro de una antigua fa- 
milia de aristócratas austro-húngaros, era 
sobrina nieta del Leopold von Sacher- 
Masoch, el autor de la novela La Venus 
de las pieles. Al término de la Segunda 
Guerra, logró sobrevivir con sus padres a 
la persecución nazi y a los campos de 
exterminio, pero no se salvó de ser vio- 
lada por las tropas rusas. El excéntrico 
comandante Glynn Faithfull, un espía ga- 
lés del Servicio de Inteligencia Británico, 
se enamoró de Eva. Y ella, con tal de es- 
capar a las miserias de la Viena de pos- 
guerra, aceptó seguirlo a Londres, donde 
se casaron. Theodore Faithfull, el padre 
del comandante Glynn, era sexólogo. 
Había inventado la Máquina de la Frigi- 
dez, un artefacto destinado a curar todos 
los males del mundo que dependían de 
la frecuencia del coito. Padre e hijo com- 
praron una propiedad del siglo XVII pa- 
ra establecer una escuela de investiga- 
ción social en Oxfordshire, arrastrando 
consigo a la horrorizada Eva. Glynn 
Faithfull fue coherente con los postula- 
dos de su padre y los hizo propios, pero 
excluyó a Eva de su programa. En este 
clima y con esos antecedentes, nació Ma- 
rianne en 1947, hija única de un matri- 
monio que pronto se disolvería. 

A los seis años, luego del divorcio de 
sus padres, Marianne y su madre se mu- 
daron a los suburbios pobres de Rea- 
ding. Para subsistir, Eva empezó a traba- 
jar como vendedora de zapatos, mesera 
en un bar y guarda de colectivo. Para 
contrarrestar las teorías sexuales de su 
ex, envió a Marianne a una escuela de 
monjas. Allí, esta hija de padres separa- 
dos quiso evitarse problemas. Pero se to- 
pó con los libros de Sartre, Camus, Simo- 
ne de Beauvoir, Céline y Kafka. Empezó 
a vestirse como Juliette Greco y, así ata- 
viada, escapaba del internado para asistir 
a los conciertos de John Mayall y Nina 
Simone en los clubes de jazz de Londres. 
Dice Marianne Faithfull: “Fue el momen- 
to en que empezaron a borrarse las dife- 


12 [HADAR] 


rencias entre clase alta y baja, masculino 
y femenino, diversión y trabajo, política 
y vida. Yo había crecido a la sombra de 
la Segunda Guerra, la había sentido más 
intensamente que mis amigos, ya que 
pasar la guerra en Inglaterra no era lo 
mismo que haber estado en Viena con 
Hitler entrando con sus tropas. Por su- 
puesto, no lo había experimentado en 
mi propia piel, pero lo había absorbido a 
través de mi madre. Era como si yo tam- 
bién hubiera salido a rastras bajo los es- 
combros. Y, habiendo sobrevivido a lo 
peor, ahora quería divertirme.” 


Londres 

El primer novio de Marianne fue John 
Dunbar, poeta y estudiante en Cambrid- 
ge. Con él, además de las primeras ex- 
periencias amorosas, llegaron Coltrane, 
Charlie Parker, Beethoven, Mozart, la 
música negra. Por entonces, una legión 
de músicos de toda Inglaterra, inspira- 
dos en el rhythm < blues de los negros 
y el naciente rock % roll, descubrieron 
las posibilidades del pop. La casualidad 
quiso que Marianne -que ya había he- 
cho sus primeras armas en el circuito 
del folk británico, imitando a Joan Baez= 
fuera invitada a una fiesta para la pro- 
moción de un disco, donde fue descu- 
bierta por Andrew Loog Oldham, mana- 
ger de los Rolling Stones. “En aquellos 
días los Stones no eran más que unos 
escolares arrogantes. No tenían el brillo 
de Lennon o McCartney y, comparados 
con John Dunbar, parecían unos burdos 
patanes”, dice Faithfull en sus memorias. 

Oldham, fascinado por la imagen de 
Marianne, le propuso grabar “As Tears 
Go by”, un tema de Jagger y Richard de- 
sechado por los Stones. El éxito fue in- 
mediato: a los 16 años Marianne se con- 
virtió en un icono del pop inglés. Co- 
menzaron las giras: primero, con los Ho- 
lies; después, con los Kinks, Gene Pit- 
ney y los Mannish Boys (con David Bo- 
wie como cantante). “Los otros se reían 
de mí porque cargaba con montones de 


libros: El Mercader de Venecia, Jane Aus- 
ten, El paraíso perdido, Keats, Shelley. 
Me pasaba las horas en el ómnibus le- 
yendo literatura inglesa como si tuviese 
que volvera la escuela”. Durante la últi- 
ma gira, Roy Orbison reclamó su dere- 
cho de pernada. Faithfull, espantada, ju- 
ra haber pensado: “Soy una puta y una 
puerca. Será mejor que me case y vuelva 
a ser buena”. De los dos propósitos 
cumplió el de casarse con John Dunbar, 
de quien había quedado embarazada. 

La boda casi se frustra con la llegada a 
Londres de Bob Dylan. “El espíritu de la 
época corría a través de él como la elec- 
tricidad. Era mi héroe existencial, el 
Rimbaud del rock. No había nadie en 
este mundo a quien quisiera conocer 
tanto como a él.” Durante varios días 
Marianne estuvo en la habitación de Dy- 
lan integrando una corte de admiradores 
que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 
Allí asistió a la humillación que Dylan le 
infligió a Donovan (al acusarlo pública- 
mente de plagiario) y a las burlas a las 
que sometía a Joan Baez (cuando ella 
trataba de cantar). Finalmente, Marianne 
quedó a solas con él y Dylan le explicó 
el significado de algunas de sus cancio- 
nes. Acto seguido, quiso acostarse con 
ella, pero fue rechazado. Y Marianne 
Faithfull fue expulsada del paraíso. 

De todas maneras, consiguió colarse a 


A los cincuenta años, Mariar 
belleza otoñal y una voz ron 
las arregla para remedar el | 
najear a Van Morrison, hace! 
ricas irlandesas junto a The 
con absoluta autoridad, apel 
piano, a Kurt Weill. Hace poc 
ción al español de Faithfull, . 
extraordinario libro de memc 
pluma magistral el swinging 
miento del punk y su propia 


presenciar el encuentro entre Dylan y 
los Beatles: mutismo y nervios, después 
Allen Ginsberg preguntándole a Lennon 
si había leído a William Blake como pa- 
ra romper el hielo, luego la rápida com- 
plicidad entre Dylan y John, y la enorme 
indiferencia del norteamericano frente a 
Paul McCartney. 

La luna de miel de John Dunbar y Ma- 
rianne transcurrió en París. Allí fueron 
alojados por Ginsberg, que compartía 
una habitación con Lawrence Ferlinghet- 
ti y Gregory Corso. Los diálogos trataban 
sobre Tánger, Rimbaud y la sodomía y 
eran animados por cócteles Brompton 
(mitad de heroína y mitad de cocaína). 
La vuelta a casa fue más de lo mismo. 
Poco a poco, pasada la maternidad, Ma- 
rianne se hartó del matrimonio. 


Los Rolling Stones 

En su crónica, la Faithfull dedica más 
de 150 páginas en contar su largo ro- 
mance con Mick Jagger, sus flirts con 
Brian Jones, su única noche de amor con 
Keith Richards, su larga amistad con Ani- 
ta Pallemberg (la novia de Richards). Son 
suficientes para entender, entre otras co- 
sas, la naturaleza íntima de cada uno de 
ellos, su forma de trabajar, sus disiden- 
cias y maniobras para expulsar a Jones 
del grupo, sus líos con la droga, el prin- 
cipio del fin del rock. Las descripciones 
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La baronesa 

¡a Erisso, miembro de una antigua fa- 
ilia de aristócratas austro-húngaros, era 
sobrina nieta del Leopold von Sacher- 
Masoch, el autor de la novela La Venus 
de las pieles. Al término de la Segunda 
Guerra, logró sobrevivir con sus padres a 
la persecución nazi y a los campos de 
exterminio, pero no se salvó de ser vio- 
lada por las tropas rusas. El excéntrico 
comandante Glynn Faithfull, un espía ga- 
lés del Servicio de Inteligencia Británico, 
se enamoró de Eva. Y ella, con tal de es- 
capar a las miserias de la Viena de pos- 
guerra, aceptó seguirlo a Londres, donde 
se casaron. Theodore Faithfull, el padre 
del comandante Glynn, era sexólogo. 
Había inventado la Máquina de la Frigi- 
dez, un artefacto destinado a curar todos 
los males del mundo que dependían de 
la frecuencia del coito. Padre e hijo com- 
praron una propiedad del siglo XVIII pa- 
ra establecer una escuela de investiga- 
ción social en Oxfordshire, arrastrando 
consigo a la horrorizada Eva. Glynn 
Faithfull fue coherente con los postula- 
dos de su padre y los hizo propios, pero 
excluyó a Eva de su programa. En este 
clima y con esos antecedentes, nació Ma- 
rianne en 1947, hija única de un matri- 
monio que pronto se disolvería. 

A los seis años, luego del divorcio de 
sus padres, Marianne y su madre se mu- 
daron a los suburbios pobres de Rea- 
ding. Para subsistir, Eva empezó a traba- 
jar como vendedora de Zapatos, mesera 
en un bar y guarda de colectivo. Para 
contrarrestar las teorías sexuales de su 
ex, envió a Marianne a una escuela de 
monjas. Allí, esta hija de padres separa- 
dos quiso evitarse problemas. Pero se to- 
pó con los libros de Sartre, Camus, Simo- 
ne de Beauvoir, Céline y Kafka. Empezó 
a vestirse como Juliette Greco y, así ata- 
viada, escapaba del internado para asistir 
a los conciertos de John Mayall y Nina 
Simone en los clubes de jazz de Londres. 
Dice Marianne Faithfull: “Fue el momen- 
to en que empezaron a borrarse las dife- 
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rencias entre clase alta y baja, masculino 
y femenino, diversión y trabajo, política 
y vida. Yo había crecido a la sombra de 
la Segunda Guerra, la había sentido más 
intensamente que mis amigos, ya que 
pasar la guerra en Inglaterra no era lo 
mismo que haber estado en Viena con 


Hitler entrando con sus tropas. Por su- 
puesto, no lo había experimentado en 
mi propia piel, pero lo había absorbido a 
través de mi madre. Era como si yo tam- 
bién hubiera salido a rastras bajo los es- 
combros. Y, habiendo sobrevivido a lo 
peor, ahora quería divertirme.” 


Londres 

El primer novio de Marianne fue John 
Dunbar, poeta y estudiante en Cambrid- 
ge. Con él, además de las primeras ex- 
periencias amorosas, llegaron Coltrane, 
Charlie Parker, Beethoven, Mozart, la 
música negra. Por entonces, una legión 
de músicos de toda Inglaterra, inspira- 
dos en el rhythm € blues de los negros 
y el naciente rock £ roll, descubrieron 
las posibilidades del pop. La casualidad 
quiso que Marianne —que ya había he- 
cho sus primeras armas en el circuito 
del folk británico, imitando a Joan Baez 
fuera invitada a una fiesta para la pro- 
moción de un disco, donde fue descu- 
bierta por Andrew Loog Oldham, mana- 
ger de los Rolling Stones. “En aquellos 
días los Stones no eran más que unos 
escolares arrogantes. No tenían el brillo 
de Lennon o McCartney y, comparados 
con John Dunbar, parecían unos burdos 
patanes”, dice Faithfull en sus memorias. 

Oldham, fascinado por la imagen de 
Marianne, le propuso grabar “As Tears 
Go by”, un tema de Jagger y Richard de- 
sechado por los Stones. El éxito fue in- 
mediato: a los 16 años Marianne se con- 
virtió en un icono del pop inglés. Co- 
menzaron las giras: primero, con los Ho- 
lies; después, con los Kinks, Gene Pit- 
ney y los Mannish Boys (con David Bo- 
wie como cantante). Los otros se reían 
de mí porque cargaba con montones de 


libros: El Mercader de Venecia, Jane Aus- 
ten, El paraíso perdido, Keats, Shelley. 
Me pasaba las horas en el ómnibus le- 
yendo literatura inglesa como si tuviese 
que volvera la escuela”, Durante la últi- 
ma gira, Roy Orbison reclamó su dere- 
cho de pernada. Faithfull, espantada, ju- 
ra haber pensado: “Soy una puta y una 
puerca. Será mejor que me case y vuelva 
a ser buena”. De los dos propósitos 
cumplió el de casarse con John Dunbar, 
de quien había quedado embarazada. 

La boda casi se frustra con la llegada a 
Londres de Bob Dylan. “El espíritu de la 
época corría a través de él como la elec- 
tricidad. Era mi héroe existencial, el 
Rimbaud del rock. No había nadie en 
este mundo a quien quisiera conocer 
tanto como a él.” Durante varios días 
Marianne estuvo en la habitación de Dy- 
lan integrando una corte de admiradores 
que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 
Allí asistió a la humillación que Dylan le 
infligió a Donovan (al acusarlo pública- 
mente de plagiario) y a las burlas a las 
que sometía a Joan Baez (cuando ella 
trataba de cantar). Finalmente, Marianne 
quedó a solas con él y Dylan le explicó 
el significado de algunas de sus cancio- 
nes. Acto seguido, quiso acostarse con 
ella, pero fue rechazado. Y Marianne 
Faithfull fue expulsada del paraíso. 

De todas maneras, consiguió colarse a 


A los cincuenta años, Marianne Faithfull tiene una 
belleza otoñal y una voz ronca y limitada con la que se 
las arregla para remedar el Hollywood de los 40, home- 
najear a Van Morrison, hacer viejas canciones folkló- 
ricas irlandesas junto a The Chieftains o interpretar 
con absoluta autoridad, apenas acompañada por un 


piano, a Kurt Wei 
ción al español de Faithful 
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presenciar el encuentro entre Dylan y 
los Beatles: mutismo y nervios, después 
Allen Ginsberg preguntándole a Lennon 
si había leído a William Blake como pa- 
ra romper el hielo, luego la rápida com- 
plicidad entre Dylan y John, y la enorme 
indiferencia del norteamericano frente a 
Paul McCartney. 

La luna de miel de John Dunbar y Ma- 
rianne transcurrió en París. Allí fueron 
alojados por Ginsberg, que compartía 
una habitación con Lawrence Ferlinghet- 
ti y Gregory Corso. Los diálogos trataban 
sobre Tánger, Rimbaud y la sodomía y 
eran animados por cócteles Brompton 
(mitad de heroína y mitad de cocaína). 
La vuelta a casa fue más de lo mismo. 
Poco a poco, pasada la maternidad, Ma- 
rianne se hartó del matrimonio. 


Los Rolling Stones 

En su crónica, la Faithfull dedica más 
de 150 páginas en contar su largo ro- 
mance con Mick Jagger, sus flirts con 
Brian Jones, su única noche de amor con 
Keith Richards, su larga amistad con Ani- 
ta Pallemberg (la novia de Richards). Son 
suficientes para entender, entre otras co- 
sas, la naturaleza íntima de cada uno de 
ellos, su forma de trabajar, sus disiden- 
cias y maniobras para expulsar a Jones 
del grupo, sus líos con la droga, el prin- 
cipio del fin del rock. Las descripciones 


son de una precisión escalofriante y re- 
flejan perfectamente la época: “Eramos 
jóvenes, ricos y hermosos, y la corriente 
iba a nuestro favor. Por supuesto, íba- 
mos a cambiarlo todo, especialmente las 
normas. A diferencia de nuestros padres, 
no tendríamos que renunciar a nuestro 
hedonismo en favor del mundo adulto”. 
Respecto de su noviazgo con Mick Jag- 
ger: “A los diecinueve años pude haber 
hecho un montón de cosas que habrían 
sido más beneficiosas que convertirme 
en la novia de Mick Jagger. Al final da 
igual que se rompieran los corazones y 
que sudáramos sangre. Quizá lo máximo 
que puedes esperar de una relación que 
va mal es salir con unas cuantas cancio- 
nes buenas”. 

Entre lecturas de Thomas de Quincey, 
Oscar Wilde y el Marqués de Sade, com- 
pras en Bond Street y escapadas a Tán- 
ger con el ya declinante Brian Jones 
(más una interminable sucesión de po- 
rros, anfetaminas y LSD, que prepararon 
el campo para la cocaína y, más tarde, 
la heroína), las autoridades británicas se 
creyeron lo de “las majestades satánicas” 
y decidieron tomar cartas en el asunto. 
Escribe Marianne: “¡Los poderes fácticos 
pensaron que los discos de rock podían 
iniciar una revolución cultural al estilo 
Mao! Tal era la profundidad de su pa- 
ranoia. En nuestros momentos más dra- 


máticos, nosotros también llegamos a 
creer que era posible. Esos hombrecitos 
nos habían convencido”. En 1967, la po- 
licía preparó una emboscada en la casa 
de Keith Richards, donde sorprendieron 
a todos los invitados en pleno trip y a 
Marianne Faithfull, la única mujer,desnu- 
da y envuelta en un acolchado. Jagger y 
Richards fueron a la cárcel y se los en- 
juició. “Antes del juicio, los Stones no 
parecían distintos de los Who, los Yard= 
birds o los Kinks. Con el escándalo, pa- 
saron a otro nivel. El único grupo en es- 
ta categoría eran los Beatles.” 

Sin embargo, después del escándalo, 
la reputación pública de Marianne Faith- 
full se hizo pedazos a manos de la pren- 
sa sensacionalista, que se ensañó inven- 
tando todo tipo de historias perversas 
sobre ella. 


La decadencia 

Dirigida por Tony Richardson, hizo 
de Ofelia en Hamlet. Junto a Glenda 
Jackson y Avril Edgarel fue una de las 
Tres hermanas de Chejov. Pero empezó 
a olvidarse de la letra en el escenario, a 
divagar en público y a tener visiones. La 
relación con Jagger empeoraba día a 
día. “Cada vez Mick pasaba menos tiem- 
po conmigo. Trabajaba siempre. Yo vol- 
ví a mis viejas costumbres”. En otras pa- 
labras: a drogarse con quien se presen- 
tara y mantener relaciones secretas tanto 
con hombres como con mujeres. Por ese 
entonces, Marianne y Jagger formaron 
un peligroso grupo con el actor James 
Fox y su novia. Parte de esas experien- 
cias grupales fueron recogidas en Per- 
formance, la película en la que Jagger 
debutó en el cine: 

Corría 1969 y Brian Jones fue encon- 
trado muerto en su piscina. Casi inme- 
diatamente, la Faithfull y Jagger partie- 
ron para Australia, donde Mick iba a fil- 
mar su segunda película. En Sidney, Ma= 
rianne intentó suicidarse. Ese fue un 
punto de inflexión que hizo que la rela- 
ción concluyera escandalosamente. “Pa- 


ra Mick, lo horrible fue que lo dejara 
por algo que no podía entender: que yo 
deseara más ser una reventada que estar 
con él. Esa era mi idea del glamour.” 
Decidida a volverse una heroinóma- 
na, Marianne Faithfull se recluyó en un 
edificio abandonado en Soho y perma- 
neció allí, drogándose durante meses: 
“Desde que leí El almuerzo desnudo 
quise ser una adicta callejera. Pero, por 
debajo de las aspiraciones literarias, te- 
nía el corazón destrozado, estaba deso- 
lada. Una vez, en el piso de una puta, 
estuve a punto de tener una sobredosis 
de Petidina (un anestésico). Pero siem- 
pre había alguien que se hacía cargo 


de mí”. 


El retorno 

El libro sigue con la descripción de 
una paulatina recuperación, que tuvo 
como punto de partida un encuentro ca- 
sual en la calle con su antiguo productor 
y la proposición de grabar un disco. 
Hay, antes, una sucesión de comisarías, 
clínicas y recaídas, la vuelta al teatro y, 
por fin, el éxito que le llegó con el disco 
Broken English (1979), inspirado por Ul- 
rike Meinhoff, la terrorista alemana que 
capitaneaba la banda Baader-Meinhoff. 
“Era la cumbre de la era punk y Broken 
English tenía exactamente ese pulso.” La 
repercusión internacional le permitió a 
Faithfull instalarse en Nueva York, don- 
de volvió a la heroína: “Realmente soy 
una típica drogadicta. Mi caída en pica- 
da tenía mucho más que ver con una 
obstinada búsqueda de hedonismo. An- 
tes de que ese gran experimento fallara, 
fue extremadamente estimulante. En mi 
caso pasó de una manera bastante lenta. 
Desde el instante que probé la heroína, 
supe que quería sentir eso siempre: la 
ausencia del dolor”. 

Luego de una segunda tentativa de 
suicidio (que le costó la rotura de su 
mandíbula y la pérdida de varios dien- 
tes), siguió una larga internación y el 
definitivo abandono de las drogas. Poco 


a poco, Marianne Faithfull volvió a la 
actividad. En 1985 recibió, de manos de 
Allen Ginsberg, un certificado de “Profe- 
sora de Poética” de la Escuela de Poetas 
Incorpóreos Jack Kerouac. Participó en 
el álbum Lost in the Stars, en el que 
Sting, Lou Reed, Tom Waits y otros in- 
terpretan canciones de Kurt Weill. Se 
trata de un excelente disco que, por el 
repertorio elegido y el sentimiento con 
que se lo interpreta, estableció un prin- 
cipio de identidad entre la Faithfull y 
Marlene Dietrich. Ese mismo año, en 
Brooklyn, Marianne participó en la re- 
presentación de Los siete pecados capúa- 
les, de Weill. 

En 1992, luego de fijar residencia en 
Dublín, integró el elenco local de Za 
ópera de tres centavos, de Brecht y 
Weill. Un año más tarde, el fotógrafo 
Bruce Webber pidió a Marianne que 
colaborara en la realización de un do- 
cumental sobre Robert Mitchum. En 
1994, al tiempo que se ocupaba de su 
nieto, grabó canciones con Sinéad 
O'Connor y Bjórk. Invitada por la 
Brooklyn Academy of Music, participó 
en el ciclo Un fin de semana de música 
decadente del siglo XX, dedicado a 
Mahler, Hindemith y Weill. En el tiem- 
po restante, redactó su autobiografía 
que concluye, como la de Marlene Die- 
trich, con una receta de cocina: la del 
pollo con limón y ajo. 

Como resultado de los varios espec= 
táculos inspirados en la obra de Weill, 
en 1996 presentó 20tb Century Blues 
=su último disco a la fecha, grabado en 
vivo en París, que propone un recital 
de canciones identificadas con la Repú- 
blica de Weimar, en las que, acompa- 
mada por un piano solitario y una emo- 
ción que sólo confiere una vida como 
la suya, supera ampliamente a cual- 
quier otra intérprete de decadencias pa- 
sadas y, posiblemente, futuras. Como 
Scott Fitzgerald, Marianne Faithfull ha- 
bla con la autoridad que confiere el fra= 
caso, y el talento. 
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máticos, nosotros también llegamos a 
creer que era posible. Esos hombrecitos 
nos habían convencido”. En 1967, la po- 
licía preparó una emboscada en la casa 
de Keith Richards, donde sorprendieron 
a todos los invitados en pleno trip y a 
Marianne Faithfull, la única mujer,desnu- 
da y envuelta en un acolchado. Jagger y 
Richards fueron a la cárcel y se los en- 
juició. “Antes del juicio, los Stones no 
parecían distintos de los Who, los Yard- 
birds o los Kinks. Con el escándalo, pa- 
saron a otro nivel. El único grupo en es- 
ta categoría eran los Beatles.” 

Sin embargo, después del escándalo, 
la reputación pública de Marianne Faith- 
full se hizo pedazos a manos de la pren- 
sa sensacionalista, que se ensañó inven- 
tando todo tipo de historias perversas 
sobre ella, 


La decadencia 

Dirigida por Tony Richardson, hizo 
de Ofelia en Hamlet. Junto a Glenda 
Jackson y Avril Edgarel fue una de las 
Tres hermanas de Chejov. Pero empezó 
a olvidarse de la letra en el escenario, a 
divagar en público y a tener visiones. La 
relación con Jagger empeoraba día a 
día. “Cada vez Mick pasaba menos tiem- 
po conmigo. Trabajaba siempre. Yo vol- 
ví a mis viejas costumbres”. En otras pa- 
labras: a drogarse con quien se presen- 
tara y mantener relaciones secretas tanto 
con hombres como con mujeres. Por ese 
entonces, Marianne y Jagger formaron 
un peligroso grupo con el actor James 
Fox y su novia. Parte de esas experien- 
cias grupales fueron recogidas en Per- 
formance, la película en la que Jagger 
debutó en el cine. 

Corría 1969 y Brian Jones fue encon- 
trado muerto en su piscina. Casi inme- 
diatamente, la Faithfull y Jagger partie- 
ron para Australia, donde Mick iba a fil- 
mar su segunda película. En Sidney, Ma- 
rianne intentó suicidarse. Ese fue un 
punto de inflexión que hizo que la rela- 
ción concluyera escandalosamente. “Pa- 
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ra Mick, lo horrible fue que lo dejara 
por algo que no podía entender: que yo 
deseara más ser una reventada que estar 
con él. Esa era mi idea del glamour.” 

Decidida a volverse una heroinóma- 
na, Marianne Faithfull se recluyó en un 
edificio abandonado en Soho y perma- 
neció allí, drogándose durante meses: 
“Desde que leí El almuerzo desnudo 
quise ser una adicta callejera. Pero, por 
debajo de las aspiraciones literarias, te- 
nía el corazón destrozado, estaba deso- 
lada. Una vez, en el piso de una puta, 
estuve a punto de tener una sobredosis 
de Petidina (un anestésico). Pero siem- 
pre había alguien que se hacía cargo 
de mí”. 


El retorno 

El libro sigue con la descripción de 
una paulatina recuperación, que tuvo 
como punto de partida un encuentro ca- 
sual en la calle con su antiguo productor 
y la proposición de grabar un disco. 
Hay, antes, una sucesión de comisarías, 
clínicas y recaídas, la vuelta al teatro y, 
por fin, el éxito que le llegó con el disco 
Broken English (1979), inspirado por Ul- 
rike Meinhoff, la terrorista alemana que 
capitaneaba la banda Baader-Meinhoff. 
“Era la cumbre de la era punk y Broken 
English tenía exactamente ese pulso.” La 
repercusión internacional le permitió a 
Faithfull instalarse en Nueva York, don- 
de volvió a la heroína: “Realmente soy 
una típica drogadicta. Mi caída en pica- 
da tenía mucho más que ver con una 
obstinada búsqueda de hedonismo. An- 
tes de que ese gran experimento fallara, 
fue extremadamente estimulante. En mi 
caso pasó de una manera bastante lenta. 
Desde el instante que probé la heroína, 
supe que quería sentir eso siempre: la 
ausencia del dolor”. 

Luego de una segunda tentativa de 
suicidio (que le costó la rotura de su 
mandíbula y la pérdida de varios dien- 
tes), siguió una larga internación y el 
definitivo abandono de las drogas. Poco 


a poco, Marianne Faithfull volvió a la 
actividad. En 1985 recibió, de manos de 
Allen Ginsberg, un certificado de “Profe- 
sora de Poética” de la Escuela de Poetas 
Incorpóreos Jack Kerouac. Participó en 
el álbum Lost in the Stars, en el que 
Sting, Lou Reed, Tom Waits y otros in- 
terpretan canciones de Kurt Weill. Se 
trata de un excelente disco que, por el 
repertorio elegido y el sentimiento con 
que se lo interpreta, estableció un prin- 
cipio de identidad entre la Faithfull y 
Marlene Dietrich. Ese mismo año, en 
Brooklyn, Marianne participó en la re- 
presentación de Los siete pecados capita- 
les, de Weill. 

En 1992, luego de fijar residencia en 
Dublín, integró el elenco local de La 
ópera de tres centavos, de Brecht y 
Weill. Un año más tarde, el fotógrafo 
Bruce Webber pidió a Marianne que 
colaborara en la realización de un do- 
cumental sobre Robert Mitchum. En 
1994, al tiempo que se ocupaba de su 
nieto, grabó canciones con Sinéad 
O'Connor y Bjórk. Invitada por la 
Brooklyn Academy of Music, participó 
en el ciclo Un fin de semana de música 
decadente del siglo XX, dedicado a 
Mahler, Hindemith y Weill. En el tiem- 
po restante, redactó su autobiografía 
que concluye, como la de Marlene Die- 
trich, con una receta de cocina: la del 
pollo corr limón y ajo. 

Como resultado de los varios espec-= 
táculos inspirados en la obra de Weill, 
en 1996 presentó 20th Century Blues 
=su último disco a la fecha, grabado en 
vivo en París-, que propone un recital 
de canciones identificadas con la Repú- 
blica de Weimar, en las que, acompa- 
ñada por un piano solitario y una emo- 
ción que sólo confiere una vida como 
la suya, supera ampliamente a cual- 
quier otra intérprete de decadencias pa- 
sadas y, posiblemente, futuras. Como 
Scott Fitzgerald, Marianne Faithfull ha- 
bla con la autoridad que confiere el fra- 
caso, y el talento. A 
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ELA Hate, una bistorieta odiosa 


KETITEONEE AE! lugar es un sótano 
oscuro y mugriento, plagado de latas va- 
cías de cerveza y desplegables de la re- 
vista Playboy; y los protagonistas de la 
escena son un grupo de cuatro chicos — 
tres de los cuales se hacen llamar Kurt— 
aporreando sus instrumentos. Á un costa- 
do, dos jóvenes los escuchan atentamen- 
te cantar un estribillo que reza: “Yo grito, 
vos gritás, todos gritamos por heroína”. 
“Ahora recuerdo por qué es que ya no 
voy a recitales”, reflexiona uno de ellos, 
a la sazón Buddy Bradley, futuro mana- 
ger del grupo. “Esta debe ser la peor mú- 
sica jamás inventada en la historia del 
mundo.” llustrando una de las remeras 
preferidas por los numerosos fans de la 
revista, el cuadrito que ilustra el encuen- 
tro de Buddy con los integrantes de Un- 
supervised Existence es uno de los mo- 
mentos cumbres de lo que tal vez sea el 
comic independiente fundamental de la 
generación y posgeneración MTV. De la 
misma manera en que los desquiciados 
Freak Brothers reflejaron como ningún 
otro los clichés de subcultura hippie y de 
porro de los '60, Buddy Bradley y Hate! 
ponen en escena contradicciones, dudas 
y espasmos festivos de una generación 
desplazada. Todo gracias al trazo de di- 
bujo animado de un tal Peter Bagge, un 
tipo que no deja de celebrar el lugar ocu- 
pado casi involuntariamente desde hace 
ya más de un lustro. “Me doy cuenta de 
que soy un tipo con mucha suerte por 
poder quejarme, murmurar y aullar a la 
una y que me paguen por ello”, declaró 
Bagge a The Comic Journal. 

Hate!, traducible como “Odio” —el 
apropiado equivalente para los '90 del 
psicodélico Zap! de Crumb de los '60—, 
comenzó a publicarse al comenzar la dé- 
cada del '90. Recorriendo sus páginas, los 
ectores pudieron ponerse en contacto 
con vida y obra del bueno de Buddy, fe- 
iz y desclasado habitante de Seattle, y 
con los devenires de sus compañeros de 
casa y psicóticas novias. Durante los 25 
números que Bagge lleva publicados de 
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todo ha demostrado caber en sus 
páginas: desde reflexiones sobre el sexo y 
a pareja (así como todo tipo de desqui- 
cios sobre los mismos temas), hasta retra- 
tos de los más sórdidos personajes de la 
pesadilla norteamericana. Con un particu- 
ar énfasis puesto en la cultura pop, del 
comic al rock, pasando por la TV y quién 
sabe cuántas cosas más, con el correr de 


os números Buddy ha regresado al hogar 
de sus padres en Nueva York, y hoy es 
dueño de una apropiada tienda de an- 
tigúedades de la era del pop, muñecos 
originales, figuritas y demás. “Las mujeres 
siempre sospechamos que los hombres 
son una basura”, le dice a Buddy su no- 
vía Val. “Y así es. Pero lo bueno con vos 
es que no lo andás ocultando.” 

“Cuando comencé a dibujar Hate!, es- 
taba a punto de ser padre”, recuerda 
Bagge. “Empezaba a ganar algo de dine- 
ro y ya estaba bien metido en los 30, así 
que comencé a distanciarme naturalmen- 
te de mi pasado bohemio. Fui capaz de 
encapsular muchas cosas que me suce- 
dieron a mí y a mis amigos, y volcarlos 
en la página con cierto humor, objetivi- 
dad y sentido crítico.” Personaje habitual 
de la escena punk neoyorquina de fines 
de los 70, Bagge reconoce a Crumb co- 
mo su mayor influencia. “Aunque mi pri- 
mer estímulo fueron los dibujos anima- 
dos de la Warner”, recuerda. “Y, por su- 
puesto, la revista MAD y todo tipo de co- 
mics underground. Así fue que llegué 
hasta Crumb.” Antes de llegar a la per- 
fección de Hate/, Bagge publicó en todo 
tipo de revistas, tanto en la costa este co- 
mo en la oeste. A mediados de los 
ochenta, comenzó a publicar Neat Stuff; 
donde apareció por primera vez la fami- 
lia Bradley. De allí a Hate! sólo fue nece- 
sario el simple ejercicio de tomar al pri- 
mogénito de esa disfuncionalmente nor- 
mal familia de los suburbios neoyorqui- 
nos e instalarlo en Seattle. “Atención us- 
tedes, desclasados cuyas tristes vidas son 
un Triángulo de Bermudas definido por 
una comiquería, una disquería de usados 


Heredero del cinismo y la implacable visión de Robert 
Crumb, el dibujante generacional de los 90 es, definiti- 
vamente, Peter Bagge. Autor de las historias de Buddy 
Bradley —compiladas en una revista llamada Hate!, que 
se ha convertido en el furor del comic independiente 
actual en Estados Unidos—, Bagge destila compasión y 
crueldad en partes iguales al armar y desarmar compul- 
sivamente el retrato de su propia generación y la de los 
desclasados haraganes que vienen después en la fila. 


ST SCREAM, YOU SCREAM, 


y un pornoshop. Disfruten: ésta es su vi- 
da”, escribió J. D. King en el prólogo de 
la primera compilación de historias del 
bueno de Buddy. 

Ex novias que se ponen tan odiosas 
que se emborrachan y se quiebran un 
brazo en tu fiesta, hermanos neonazis 
que intentar arreglarte la vida, amigos 
desnudistas y rockeros que pretenden 
llevarte de gira. Todo es posible en un 
comic llamado Odio. “¿Que dirías si te 
confesase que tengo un affaire con mi 
mejor amiga?”, pregunta Lisa. “Me senti- 
ría aliviado, porque ése sería el fin de 
nuestra pareja, y no sería más responsa- 
ble de tu estabilidad emocional”, respon- 


spam 
4 
1 


de el cínico y superado Buddy, héroe al- 
ternativo y odioso, cuyos vicios y peores 
momentos están contenidos en las pági- 
nas del comic que acaba de ser traduci- 

do al castellano por la editorial española 
La Cúpula, y desde el año pasado —casi 
en secreto— es posible conseguir en las 

comiquerías porteñas, donde desde hace 
ya tiempo cada nuevo número en inglés 

de Hate! ocupa un lugar privilegiado. “Se 
trata de una apropiada mezcla de los Ra- 
mones con Stranger Than Paradise, de 


Jarmush y Los Tres Chiflados”, es la des- 


cripción de Hate! aportada por la revista 
Entertainment Weekly. No seremos noso- 
tros quienes vayamos a discutirla.(Al 


GOTTA Cho ristiania 


Tiene el entramado de una 
ciudad común y corriente, 
pero por sus calles pasean 
consumidores y dealers de 
droga que, como delirantes 
sindicalistas, organizan 
insólitas jornadas de 
protesta. El Estado danés 
la mantiene como una 
curiosidad de buen rédito 
económico. No en vano 
500 mil visitantes por año 
llegan para conocerla. Es 

, Una ciudad 

dentro de una ciudad, 

en Copenhague, la capital 
de ese país donde 

todo es tan liberal. 


EXDBESTEJN. El 26 de setiem- 
bre de 1971, en el antiguo barrio militar 
de Christianshavn, en Copenhague, la 
muy liberal capital de Dinamarca, tenía 
lugar la fundación mítica de una “ciu- 
dad” dentro de esa otra ciudad: se tra- 
taba del “territorio liberado” o “Estado 
libre” de Christiania, un experimento 
único en el mundo que consumó el 
sueño de una generación apasionada 
por el ideario hippie: amor libre, dro- 
gas y rock €: roll. 

En el otoño de 1971, medio año des- 
pués de que el ejército danés desocupa- 
ra las barracas de un barrio de Copen- 
hague, nómades de todo el mundo, 
“psiconautas” y buscadores de modos 
de vida alternativos a los ya aceptados 
por la burguesía liberal y socialdemó- 
Crata europea se instalaron en aquella 
zona abandonada (de unos treinta y 
cuatro kilómetros cuadrados, donde se 
mezclaban grandes espacios verdes con 
edificios del siglo XVII y XVII para 
construir casas, cabañas o lo que fuera 
en lo que antes habían sido almacenes 
y oficinas del ejército. 

La policía danesa —como en todas par- 
tes del mundo- intentó varias veces el 
desalojo, pero el ayuntamiento de Co- 
penhague no tenía ni dinero ni planes 
para aprovechar el lugar. A fines de 


y 


aquel año, ya vivían allí 400 personas, 


cada vez mejor organizadas; en 1973 lo 
graron que el gobierno convocara a un 
concurso público para discutir el futuro 
del barrio: se declaró entonces a Chris- 
tiania “experimento social” durante un 
plazo de tres años. Era una forma de la 
utopía comunitaria materializada, que 
rescataba los ideales libertarios de Char- 
les Fourier y de otros anarquistas. Y tam- 
bién era la resaca lisérgica de los 60 
Christiania además pretendió ser una 
democracia directa; la ciudad fue divi 
dida por sus habitantes en diez distri 


tos, cada uno con su junta territorial; la 


instancia suprema es la Junta General, 
que no decidió nunca por acuerdo ma 
yoritario de representantes sino siem- 
pre por la votación unánime de todos 
los asistentes. 

Pronto hubo una panadería, un correo 
una guardería y una herrería que recicla- 
ba materiales viejos o abandonados y los 
transformaba en estufas, en artefactos de 
limpieza, en piezas de baño. Después 
llegó el hospital, donde los recién naci- 
dos llegaban al mundo por medio del 
parto natural. 

También se instaló un bar, el Loppen, 
donde tocaban bandas de Christiania, 
de Copenhague y al tiempo, de toda 
Europa. Se fumaba hash y se tomaban 


mundo 


mo vivir 
del 


ácidos, y no faltaron quienes llegaron 
hasta ahí pensando que el barrio podía 
ser un buen lugar para pasar los últi- 
mos días 

A mediados de los años 70, Christiania 
se convirtió en un negocio político entre 
el gobierno danés y el Consejo de Co- 
penhague; la amenaza de disolución del 
experimento se mantuvo casi hasta 1994, 
con la excusa de que los residentes no 
eran gente confiable porque no podían 
controlar el mercado del hachís. La de- 
fensa del lugar corrió entonces por cuen- 
ta de los consumidores de droga y dea- 
lers por igual (única vez en el mundo 
puede suponerse— que se aliaron como 
si fueran sindicalistas): convocaron un 
paro de cinco días, manifestaciones, re- 
cogida de firmas y hasta una sorpren- 
dente forma de protesta: se organizaron 
fumatas colectivas y campañas para sem- 
brar cannabis. 

La primer noticia que se tuvo en estas 
costas de esa suerte de meca del espíritu 
fue más o menos para 1980, gracias a la 
buena voluntad de alguno de aquellos 
cronistas viajeros (más viajeros que exi- 
liados o militantes) que en la época más 
siniestra de la última dictadura militar 
mandaban sus despachos a la revista Ex- 
preso Imaginario. 

Pero en todos los paraísos alguien se 


en 


come la manzana. Veinticinco años 
después, Christiania como todo grupo 
humano- también tiene sus problemas: 
hay conflictos por el egoísmo, la negli- 
gencia, el consumo y la estupidez. Un 
20 por ciento de los habitantes no paga 
la contribución obligatoria (que es mí- 
nima), y los morosos -que nunca son 
echados a la calle— figuran en grandes 
letras en el Ugespeijl, el periódico se- 
manal del barrio. “Mucha gente que ini- 
ció el experimento ya no vive aquí, pe- 
ro el sueño de una vida en libertad aún 
perdura”, dicen algunos de los que se 
quedaron, muchos vistos como ejem- 
plares arqueológicos por el casi medio 
millón de visitantes que Christiania so- 
porta todos los años, encabezados por 
familias de profesionales progres que 
desean —una vez cada tanto— caminar 
descalzos y fumar un porro en Pushers- 
treet (la calle de Christiania donde se 
consigue el hachís de mejor calidad). 
Los tiempos han cambiado: también 
hay un pequeño mercado donde se 
vende comida árabe, biyutería, camise- 
tas con fotos de Timothy Leary y el Che 
Guevara, y, por supuesto, pipas de to- 
das las formas y colores, que a la vuelta 
del viaje se podrán mostrar a parientes 
y amigos y decir: “Yo también estuve 
en Christiania”.[Al 
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Agenda 


% Molina Campos. Se inaugura la 
primera exposición en Uruguay de la 
obra de Molina Campos. Se han selec- 
cionado noventa pinturas de este ar- 
tista argentino, el que mejor ha refleja- 
do la idiosincrasia de nuestro campo. 
También se realizarán conferencias y 
visitas guiadas. De lunes a sábado, de 
17 a 22.30 en el Banco de Galicia, ca- 
lle 18 N2 940, Punta del Este. 
GRATIS 


% Liliana Herrero. Teloneada 

por Carlos Rivero (percusión 
folklórica) se presenta la Herrero 

en la primera fecha del ciclo 

Música Viva, que organiza la revista 
La Contumancia. Tocará temas 

de su próximo disco Suave 
salvajismo del alma/Plegaria, y lo hará 
acompañada por la pianista Norma 
Sarmoria, Facundo Guevara en 
percusión y Luis Volcoff en bajo. A las 
20 en el Teatro del Globo, Marcelo T. 
de Alvear 1155. Hay entradas 

desde $ 5. 


% La Pausa. En el programa 

radial conducido por Carlos 
Santamaría y Gabriel Fernando 
Aranovich, el invitado es el Dr. 
Eduardo Rabossi, abogado, 

filósofo e investigador principal del 
Conicet, que además fue 
subsecretario de Derechos 

Humanos entre 1984 y 1989. 

De 18 a 19 por Radio Cultura, 

FM 97.9 Mhz. 

GRATIS 

*% Encantada señor fantasma. Una 
obra escrita por Carlos Silveira, con Mar- 
celo Montorfano en el doble rol de director 
y actor. Una señora ama de casa, Sandra 
Paradiso, sufre una serie de imprevistos 
cuando un fantasma entra sin permiso a 
su casa y ella se enfrenta con situaciones 
a las que no está habituada frente a esta 
presencia que al principio escucha pero 
no ve. El eje de la historia gira en torno 
del tema de la convivencia y la libertad. La 
pueden disfrutar desde chiquitos hasta 
personas grandes sin límite de edad, en 
una propuesta de teatro participativo. 
También hay funciones los sábados. En el 
Teatrón, Santa Fe 2450, Galería America- 
na, subsuelo. La platea sale $ 8. 


Molina Campos 


Buenos Álires a la francesa. Una pa- 
seo inolvidable en bus y a pie, para descu- 
brir los testimonios de la cultura y arquitec- 


el arquitecto Gustavo Brandariz y las sali- 


das son a las 18 desde la puerta del Bar 


Tortoni, Av. de Mayo 829. El precio es de 


 $15e incluye Bus cinco estrellas. 


- Leopoldo Presas. Continúa la exposi- 


cumple ochenta años de su primera expo- 
tura francesas en Buenos Alres. Conduce 
obras seleccionadas que reflejan su arte a 
lo largo de estos años, teniendo como pro- 
- tagonista indiscutida a la mujer. Todos los 
- días de 17 a 22, en el Museo Municipal de 
- Bellas Artes Juan Carlos Castagnino, en 

Av. Colón 1189, Mar del Plata. GRATIS 


Lunes 


% La Kermesse. Comienza, por pri- 
mera vez en Mar del Plata, La Kermes- 
se que, como las antiguas ferias, ofre- 
cerá tres componentes: circo, kermes- 
se y parque de diversiones. La primera 
parte estará a cargo del grupo Crash!, 
el nuevo circo, y ha sido concebido co- 
mo un espectáculo teatral con recursos 
y técnicas circenses, mimo y clown, 
proponiendo una constante comunica- 
ción con el público. La kermesse pro- 
piamente dicha está compuesta por 
una veintena de stands de juegos de 
habilidad. Por último, el parque de di- 
versiones ofrece juegos para chicos 
desde seis meses a doce años y, para 
adolescentes y adultos, un láser game 
de ambientación futurista. Todos los 
días a partir de las 18 y hasta la una 
de la mañana en el Complejo La Loma, 
Juan B. Justo 600. El acceso es gratui- 
to, cada juego cuesta $ 1 y la entrada 
para el circo (dos funciones diarias, 
tres cuando llueve) cuesta $3 

para menores y $ 5 

para mayores. 


% Italo Botti. Comienza la exposi- 
ción retrospectiva de ltalo Botti (1889- 
1974), considerado uno de los grandes 
maestros argentinos de plástica de la 
primera mitad del siglo. Formado en la 
Academia Nacional de Bellas Artes, ha 
encarado temas como marinas del Ria- 
chuelo, paisajes urbanos y serranías 
cordobesas utilizando las más diversas 
técnicas: óleo, acuarela, dibujo y agua- 
fuerte. De lunes a viernes de 11 a 21, 
y los sábados de 10.30 a 13, en Zurba- 
rán, Cerrito 1522. 

GRATIS 


% Escuela de natación Ranitas. 
Exclusivo paran niños de 3 meses a 6 
años, con clases organizadas por eda- 
des y en grupos reducidos, en un am- 
biente climatizado. Hay variedad de 
horarios por la mañana y por la tarde y 
cada clase dura 45 minutos. Los chi- 
cos hasta los 3 años participan con 
sus padres en clases personalizadas. 
Esta escuelita, que se diferencia de pi- 
letas recreativas, funciona en Teodoro 
García 2581. El horario de secretaría 
es de 10 a 12 y de 15 a 18 y el teléfo- 
no es el 781-4762. 


ción retrospectiva de este maestro que 


sición individual. Se podrán disfrutar 32 


Martes 


% Biblioteca Musical. Aquí se puede 
consultar material impreso o grabaciones 
sonoras, especialmente expresiones folkló- 
ricas, jazz y música étnica de todas par- 
tes del mundo. También hay trabajos de 
investigación inéditos, mecanografiados 
y trabajos de campo del Instituto Nacio- 
nal de Musicología. La especialidad de 
esta biblioteca es la etnomusicología. Es- 
te espacio depende del Instituto Nacional 
de Musicología, que funciona desde el 
año 1931. Las consultas, orientadas por 
profesionales especializados, son gratui- 
tas. La Asociación de Amigos del Institu- 
to ofrece un servicio de grabación de los 
archivos sonoros, organizados en un ca- 
tálogo. Es necesario llevar casetes vírge- 
nes y tiene un costo de $ 5. 

Funciona en México 564, en el horario de 
9.30 a 19. 

GRATIS 


% Canciones para mirar. De María 
Carla Rotrovatto, Canciones para mirar 
demuestra la vigencia de La Hormiga Ti- 
tina, La Mona Jacinta, La Vaca Estudiosa 
—los eternos personajes de María Elena 
Walsh- y muchos otros de la mano de 
Mirian Martino y Pablo Finamore, dirigi- 
dos por María Esther Fernández. Todos 
los días a las 20 en el Centro Cultural 
Victoria Ocampo, Matheu 1851, 

Mar del Plata. 


% Juegos y juguetes. Un predio de 
30 mil metros cuadrados en el Balneario 
14 de Punta Mogotes para el funciona- 
miento de un megaevento auspiciado por 
Unicef Argentina y pensado para el en- 
tretenimiento de chicos desde seis me- 
ses. El Miniclub, el Castillo, el Galeón, 
Basquet bounce, Gladiator y Water Wars 
son algunas de las posibilidades de jue- 
gos, diferenciados por edad. 

Todos los días entre las 11 y las 18. La 
entrada al predio es libre y gratuita, y el 
acceso ilimitado a los juegos 

cuesta $ 5. 


% Fotografía. Continúa la muestra fo- 
tográfica “Natura Non Facit Saltus” de 
Lutz Matschke, compuesta por naturale- 
zas en pequeño y gran formato que 
consta de 45 imágenes y tres montajes 
en blanco y negro. De 14 a 21, en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
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4 Decadencia. Reposición de la obra 


dirigida por Roberto Cossa e interpreta- 
da por Ingrid Pelicori y Horacio Peña. 
Decadencia, la primera obra de Steven 
Berkoff estrenada en nuestro país, es 
un estudio sobre las clases dominantes, 
con un texto en verso que se vale de un 
lenguaje procaz y poético al mismo 
tiempo. De miércoles a domingo a las 
21.15 en la Sala Roberto Arlt del Paseo 
La Plaza, Corrientes 1660. La entrada 
cuesta $ 10 los miércoles, jueves y do- 
mingos, y $ 15 los viernes y sábados. 


4 Prohibido no tocar, en Mar del 
Plata. Espacio interactivo para curio- 
sos de 6 a 120 años, para comprender 
por qué suceden las cosas, haciendo 
que sucedan. La acción concreta y di- 
recta sobre elementos al alcance per- 
mite conocer, explicar, experimentar, 
sentir y cuestionar. Este museo ofrece 
una forma de aprender jugando, basa- 
do en la filosofía del “Prohibido no to- 
car” y “Aprender haciendo”. Da una vi- 
sión alternativa al mundo de la óptica, 
con introducción al complejo mundo de 
la luz, los instrumentos ópticos y el 
sentido de la vista, la percepción vi- 
sual, asombrosos fenómenos tales co- 
mo ilusiones ópticas relacionadas con 
el color y el movimiento, figuras imposi- 
bles, imágenes contradictorias, etc. 
También de la electricidad y magnetis- 
mo, con el armado de circuitos eléctri- 
cos, y de sonido, tomando contacto 
con diversos fenómenos acústicos a 
través de experimentos, y mecánica. 
Está abierto de 17 a 21.30 en Costane- 
ra y Santa Cruz, La Perla. La entrada 
es de $ 4. 


4% Cine italiano. Comienza una 
muestra que lleva por nombre Vacacio- 
nes en ltalia, y que durará hasta el 
miércoles 5 de febrero, un festival de 
treinta y siete films. En esta primera jor- 
nada se proyectan dos películas dirigi- 
das por Roberto Rosellini: Roma, ciu- 
dad abierta (1945), con Anna Magnani 
y Aldo Fabrizi, y Paisá (1946), con Car- 
melo Sazio y Maria Michi. A las 19.30 y 
a las 22 respectivamente en la sala Le- 
opoldo Lugones del Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. La entrada 
cuesta $ 3. 


Ingrid Pelicori 


Rock nacional. Continúa la muestra 
“Rock Nacional, 30 años”, enciclopedia gi- 
gante musicalizada, reinaugurada para 
quienes no pudieron disfrutarla durante la 
primera presentación en el Centro Munici- 
pal de Exposiciones. De 14 a 24 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 5. 


Conti 
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4 Improvisación. El Match de Improvi- 
sación es un espectáculo deportivo tea- 
tral consistente en una especie de parti- 
do, con árbitro y todo, en que dos grupos 
compiten y es el público quien decide 
cuál es el ganador. En esta oportunidad 
se presentan tanto la liga inferior como la 
superior, preparándose para el Campeo- 
nato Internacional de Match de Improvi- 
sación en San Pablo, Brasil. A las 20 en 
Liberarte, Av. Corrientes 1555. La entra- 
da es de $ 5. 


4 Fragata Sarmiento. Se pueden ver 
las velas, cañones, calderas, instrumentos 
de maniobra, camarotes y herramientas 
de este buque, que empezó a circular el 
30 de agosto de 1897. De los 37 viajes 
que realizó alrededor del mundo quedan 
trofeos, banderas, fotos de cada uno de 
los comandantes, animales embalsama- 
dos que fueron mascotas de las distintas 
tripulaciones y un mapa gigante con los 
puntos tocados en los viajes. Hay una má- 
quina de buceo de época y un aparato pa- 
ra lanzamiento de torpedo. El buque, que 
está abierto de 9 a 20, está anclado en 
Puerto Madero, a la altura del Correo 
Central, Pte. Perón y Dávila. La entrada 
esde $2. 


% El Mundo de María Elena. Debut 
en Mar del Plata de una recorrida por el 
mundo de María Elena Walsh a través de 
sus canciones, textos y reportajes. Con la 
actuación y voz de Mirian Martino y el li- 
bro y la dirección de María Esther Fernán- 
dez, se muestran los permanentes valores 
de esta escritora, un compendio de hu- 
mor, denuncia y, sobre todo, poesía. A las 
23 de jueves a domingos en el Teatro Au- 
ditorium, Bv. Marítimo 2280, Mar del Pla- 
ta. 


4 Fellini. Proyección de El Sheik (1951), 
con Alberto Sordi, Brunella Bovo y Giuliet- 
ta Masina, y Los ¡inútiles (1953), con Al- 
berto Sordi y Franco Fabrizi. A las 19.30 y 
22 en la sala Leopoldo Lugones del Tea- 
tro General San Martín, Corrientes 1530. 
La entrada cuesta $ 3. 


4% Jazz. Se inicía el ciclo de jazz de vera- 
no, que continuará durante todo enero. El 
“Club de jazz” se presenta a las 20.30 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

GRATIS 


Suéltenme! Fiesta presentación del nú- 


mero tres de la revista Suéltenmel, una tan 
desopilante como poco conocida revista 


de historietas. Con la actuación del grupo 
Los Medallones Peligrosos. A las 23 en 
ará, Guatemala 4300. GRATIS 


Viernes 


4 Teatro para el oído. En Los últimos 
días de Johnny Weissmúller una orquesta 
de circo viaja por el mundo interpretando 
una obra supuestamente escrita por 
Johnny Weissmúller, actor que protagoni- 
zara a Tarzán y que pasó sus últimos días 
en un hospicio. La obra está escrita por 
Alberto Muñoz y es interpetada por Or- 
questa El Destino. Todos los viernes, sá- 
bados y domingos a las 21 en el Hall del 
Teatro General San Martín, Corrientes 
1530. 

GRATIS 


4 Guitarras góticas. El Trío Gótico de 
Barcelona, integrado por los españoles 
Francisco Gamallo e Ignacio López y el 
porteño Gustavo Margulies, se presenta 
en Cariló durante la temporada de verano. 
Presentarán un programa que incluye 
composiciones de Albéniz, Rodrigo, Sou- 
tullo, Falla, Gardel y Troilo, entre otros, 
además de temas del primer CD solista 
de Ignacio López, con aparición prevista 
para el mes de marzo. Los viernes, sába- 
dos y domingos de enero y febrero a las 
18 en Paseo de las Victorias, Avenida Di- 
visadero entre Cerezo y Avellano, Cariló. 

GRATIS 

4% Man Ray y Celeste Carballo. Se- 
gunda fecha del ciclo de recitales gratui- 
tos organizados por la Secretaría de Cul- 
tura del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires. A las 21 en la Plaza de las Nacio- 
nes Unidas, Figueroa Alcorta entre la Fa- 
cultad de Derecho y ATC. 

GRATIS 


4 El soplador de estrellas. Uriel 
Milsztein dirige esta obra de teatro para 
chicos con libro de Ricardo Talento, pro- 
ducida por la Dirección General de Ense- 
ñanza Antística. Los protagonistas son 
Bornolio y Cibelina, un científico que in- 
tenta cambiar las cosas injustas de este 
mundo con su diario oficio de apagar es- 
trellas y su sabia asistente que, con altas 
dosis de realidad y razón, lo hace desistir 
de su peligroso plan. Los actores son Luis 
Machaín y Vanina Goldstein. A las 19 en 
la sala Alberdi, Centro Cultural General 
San Martín, 6* piso, Sarmiento 1551. Se 
presenta de jueves a domingo hasta el 19 
de enero. 

GRATIS 


Nacha canta Benedetti. Debut de un 
viaje a través de textos clásicos y nuevos 
trabajos de Mario Benedetti, con música 
de Alberto Favero y la voz de Nacha Gue- 
vara. Los viernes y sábados a las 22.30 y 
los domingos a las 21 en el Complejo Tea- 
tral Margarita Xirgu, Chacabuco 875. La 
entrada cuesta $ 15 con una copa de 
champagne. 


Sábado 


4 Cine debate. En el ciclo homenaje a 
Claude Chabrol se proyecta Los primos 
(1958), con las actuaciones de Jean Clau- 
de Brialy y Gerard Blain. A las 20.30 en 
Sarmiento 3419. 

GRATIS 


4 De mil amores. Espectáculos infan- 
tiles en la placita cultural. Llueva o truene 
se pueden traer almohadón, sillita y ma- 
te, para disfrutar de este espectáculo in- 
fantil con Gabriela Weismann y Augusto 
Souza. A las 18 en el Complejo Cultural 
Mariano Moreno, Belgrano 450, Bernal. 

GRATIS 
4 Hielos derretidos y frescura. Es- 
tas son algunas de las tantas cosas que 
prometen quienes se han propuesto ha- 
cer lo mejor en humor en este verano ca- 
liente, en la nueva “Nighting Club” de Li- 
berarte. Con la actuación de Mosquito 
Sancinetto, Cabe Mallo, Mariana Strife- 
zza, Alejandro Bertolazzi, Hernán Morán, 
Sebastián Pirato, Soledad Taboada y Pe- 
ter Pank. A las 2 en Liberarte, Av. Co- 
rrientes 1555. Entrada $ 5. 


4% Humores que matan. Reestreno 
de esta trilogía humorística de la vida 
ciudadana nuestra de cada día. Contor- 
mada por las siguientes obras: Entrevis- 
ta, Hot Line y Central Park West, escritas 
por David Mamet, Ellen May y Woody 
Allen respectivamente, adaptadas por 
Oscar Martínez y protagonizadas por él 
mismo, junto a Mercedes Morán y Ga- 
briel Goíty. Los jueves y viernes a las 21, 
los sábados a las 20.30 y 23 y los domin- 
gos a las 21 en el Paseo La Plaza, Co- 
rrientes 1660. Los jueves y domingos la 
entrada es de $ 20, y los viernes y sába- 
dos $ 30. 


4 Teatro. Presentación de la obra En el 
país de las maravillas... y Alicia, interpre- 
tada por el grupo Los Pacos, ganador del 
premio al mejor espectáculo humorístico 
en la Bienal. A las 22 en el Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. 

GRATIS 


4 Mala Junta. Es la obra que se pre- 
sentará, interpretada por Martín Valoro y 
Carlos Rodríguez Viola. A las 17 en el 
Patio de la Fuente, del Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. 

GRATIS 


Emmanuel Horvilleur 


Mas ¿tanta albaraca para tal barra- 
gana? 

¡Alababa la blanca, la haragana! 

Gata la mamá, falta papa...) 
¿Basta la panza para 

llamarla dama"? 

Vaya dama... 

Elamarla “gata” alcanza. 

La tal “dama” 

acaba las charlas a las patadas. 

Las almas sanas andan amargadas 
caras largas, falta plata, 

¡anda la Parca, malhaya! 

Van mal Abra Pampa, 

Acbaras, Alpatacal, 

Ancajan, Andalealá, Bajada Blanca, 

cañada Mala, Chapadmalal, Fama- 
tanca, Gándara, 

Gral. Acha, La Amaiga, 

La Campana, 

La Falda, La Pampa, La Paz, 
Magedala, Pampa Larga. Paraná, 
Sabagasta, Saldaña, 

Salta, Santa Ana, Santa Bárbara, 
Santa Clara. 

Tabacal, La Tablada, Tala Bajada, 

Vacas Blancas, 

Yalán, Zapala, Zapata... 

Ghabrá tantas más!) 

Las tasas alcanzan para nada (más: 
las afanan), 

hablan mal basta a la agachada, 
achacan transas bravas a Yabrán, 4 
Jassan, a Hadad... 

¡Pagan placards! 

¿Las Cámaras? Tardan para fallar. 
¡Para parar la blanca mandarán a 
las FF.Armadas! 

(A la larga mandarán a la NASA?) 
Acá, a gatas zafa Macaya, 

zaja Gasalla. 

Nada mal anda Llamas. 

¡Ab, salva las papas Lanata! 

Mas la algazara, la afanada, 

la pavada, 

ya pasan la raya: 

las bandas atracan, 

matan, ajanan armas, 

andan malandras, gatas, 


La, plata manda la fam alcanza, 


Tanta grasa 7 
acalambra. 


Adán Casablanca, M.D. Plata 


Como para refirmar la existencia de una 
cultura de la droga por demás alimenta- 
da en esta década, Paranoia (Www.pa- 
ranoia.com) se convirtió en un sitio de 
culto para los usuarios de Internet. Allí 
se puede encontrar absolutamente todo 
acerca de cualquier tipo de drogas: des- 
de usos médicos hasta una guía de la 
cultura de la droga en comics, música y 
arte en general. Dentro de este ecléctico 
combo de posibilidades, una de las áreas 
más visitadas del menú principal es el 
Servicio de Información sobre Drogas. 
Diagramado como una especie de catá- 


logo, se puede acceder a información 
básica (usos, efectos, componentes) de 


distintas drogas como la cocaína, el 


crack, la marihuana o el LSD. Además 
existe un sector dedicado a bibliografía 
al respecto y a las leyes que rigen en ca- 


da país sobre las drogas. En el ámbito 


interactivo, Paranoia ofrece la posibili- 


dad de chatear (diálogo electrónico) con 
expertos en la materia, una galería de ar- 
te para exponer trabajos relacionados 
con el logo de la página, y un espacio 
delirante para que los usuarios escriban 
después de haber consumido cualquier 
clase de drogas. Y, como ya es costum- 
bre en la red, el drug-shopping permite 
comprar remeras, libros y calcomanías 
con los motivos de las drogas preferidas. 
Bajo el título de “La marihuana es medi- 
cina” se citan los posibles usos terapéuti- 
cos de la planta (como la ayuda en pro- 
blemas de anorexia y en casos de sida, y 
el apaciguamiento del dolor en personas 
con artritis o reuma, entre otros). Para 
quienes se enorgullecen de sus logros 
agrícolas, existen áreas especiales para 
exponer fotos de jardines o huertos de 
cannabis. Y hay un espacio dedicado ex- 
clusivamente a Holanda, con los mejores 
coffee-shops de Amsterdam (bares lega- 
les para consumo) y los lugares donde 
conseguir los precios más baratos. De to- 
do y para todos, como en botica. 


La queja es tan habitual que ya suena fastidiosa: 
cada vez hay más artículos autorreferenciales en 
Internet acerca de qué maravillosa es la red o 
cuál es el último software que uno debe adquirir 
para no parecer una catramina en medio de la su- 
2 |percarretera informática. Sin embargo, oh sorpre- 
sa, algo aparece en el horizonte binario que merece celebrarse con me- 
nos arbitrariedad que el mero cambio de año calendario: la existencia de 
un sitio como Salon (http://www.salon1999.com), realizado por gente 
que todavía cree que la red es apenas un medio y no un fin en sí mismo. 
Salon utiliza su espacio para compartir el delicioso placer de la palabra 
escrita. Diseñado con buen gusto, finamente ilustrado, muy moderado 
en el uso de fetichismos hipermedia y, sobre todo, excepcionalmente 
bien escrito, el sitio es una de las mejores revistas culturales de actuali- 
dad que se pueden leer en forma casi gratuita desde estas latitudes. Es 
evidente que la gente de Salon privilegia la literatura, las artes y el pen- 
samiento por sobre la fascinación tecnológica. En sus páginas, que se 
renuevan parcialmente a diario (y globalmente mes a mes), es posible 
encontrar artículos sobre la decadencia del liberalismo o el papel de Hi- 
llary Clinton en la política estadounidense, comentarios sobre los últi- 
mos discos de Joni Mitchell o Grateful Dead, o una discusión acerca del 
futuro del arte a fin de siglo. Además, en cada número hay tres o cuatro 
historietas de calidad y al menos un reportaje extenso y valioso. Los que 
se apuren a visitarlo pueden acceder todavía a la sección El año en que 
clickeamos en peligro, un balance de la actividad cultural norteamerica- 
na durante el 96 que incluye crítica de libros, programas de TV, videos y 
discos editados en esta temporada. Imperdible es la larga entrevista a 
Oliver Sacks, el neurólogo que escribió El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, y también la nota sobre “Adjetivos Abyectos”, 
donde al mejor estilo de Borges en El arte de injuriar, el autor ironiza so- 
bre el uso de los calificativos -tensa” calma, ánimo “encendido”, etc.- 
en el discurso actual de políticos y periodistas. 


El Acta de Decencia contraataca 


Aunque todavía resuenan dentro y fuera de la 3 
Are you censored” 


red los ecos de las celebraciones por el fallo 
de la corte de Filadelfia (que en junio declaró 
inconstitucional el Acta de Decencia en las 
Comunicaciones) y, con ella, la posibilidad de 
censura en Internet, los militantes por la liber- 
tad de expresión saben bien que apenas han 
ganado una batalla, pero la guerra continúa. 
Ahora que la Corte Suprema de Estados Uni- 
dos anunció que escuchará el pedido del De- 
partamento de Justicia de revocar ese dictamen, grupos anticensura (como la Electronic 
Frontier Foundation o la revista Wired) reemprendieron la campaña del Blue Ribbon, la 
famosa cinta azul que decora buena parte de los sitios de la web más visitados, en se- 
ñal de protesta por la ley que, con el aval del presidente Bill Clinton, pretende restringir 
los contenidos “indecentes” en la red. 

En esta nueva etapa de la lucha contra los cinturones de castidad mental, las estrate- 
gias son variadas: la gente de la EFF propone llegarse hasta su página 
(http://www.eff.org/join) o contactarse vía e-mail (membership O eff.org) y unirse a la 
cruzada aportando fondos para difundir los peligros de la censura o participando en tareas 
voluntarias de concientización. Mucho más provocativos, los muchachos de la 
«MDRV>»CDA Protest Page«MDNM» (ubicable desde http://www. interactivism.com) su- 
gieren la acción directa. Desde su página, y con un simple clickear del mouse, se pue- 
den enviar materiales considerados “ilegales” por el Acta de Decencia a los cuarteles 
electrónicos de los políticos republicanos que impulsaron la medida. Los activistas po- 
nen a disposición de los interesados en este sano ejercicio de espantar a los censores 
detalladas instrucciones a color acerca del uso correcto de preservativos, un fragmento 
de la novela erótica 1945 (supuestamente escrita por el congresal republicano Newt 
Gingrich) y una lista de las clínicas norteamericanas que practican el aborto (la CDA 
prohíbe explícitamente difundir información sobre este tema en Internet). Encantada con 
la idea, la gente de HotWired (http://www.hotwired.com) propone además tomarse el tra- 
bajo de copiar esos materiales y remitírselos al mismísimo Clinton, a su dirección en la 
red: presidentO whitehouse.gov. 


ne LOMMUNICAUON> VELEIMY mue (Luny 


in us 


E NGIL ayatar une aries 


salven la red. 


El futuro llegó hace rato y, con él, un auge de la ecología en to- 
do ámbito. La organización de actos en favor del cuidado am- 
biental, la denuncia de horrores ecológicos (contra gobiernos, 
instituciones o empresas multinacionales) y la difusión inter- 
nacional de la necesaria toma de conciencia son los principa- 


les objetivos planteados por Greenpeace 


desde su página en Internel (www.green- 


pace.org). Con una excelente produc- 
ción, la página ofrece detallada data so- 
bre los problemas tóxicos, nucleares, at- 
mosféricos y zoológicos que atraviesa el 


mundo, acompañada de imágenes muy fuertes y efectivas. Le- 
vantando sus postulados de base de “prevenir la polución y el 
abuso de los océanos, la tierra, el aire y el agua, terminar con 
todas las pruebas nucleares y promover la paz, el desarme 
Greenpeace pone a disposición del 
usuario todos los trabajos realizados desde su creación y dedi- 


mundial y la no violencia”, 


ca gran parte de su site a mostrar documentos confidenciales 
del gobierno francés sobre pruebas radiactivas. La red facilita 
las adhesiones en petitorios o solicitadas mediante el correo 
electrónico, y el contacto directo con militantes de todo el mun- 
do a través del chateo y el FAO (Frequently Asked Questions), 
que permite que los usuarios se informen 
sobre cualquier trabajo de la organiza- 
ción. 

Pero Greenpeace no está sola en la red 
en la difusión y lucha por el mejoramiento 
del medio ambiente. Cada vez son más las 
páginas ecológicas en la web, que tratan diferentes temas y pun- 
tos de vista. La Biblioteca de Links Ambientales (wiww.con- 
bio.bio.uci.edu), en donde está catalogada la mayoría de las 
páginas sobre ecología, y Envirolink (www.envirolink.org), un 
buscador exclusivo sobre medio ambiente, son claros ejemplos 
de la avanzada ecológica en la red. 


ENTESCA /rving Welsh y los escándalos 


AFA A IN 


ba 


Tramspotting 


Por HERNAN FERREIROS 
El fenómeno Trainspolting ya está en la 


Argentina. Como es tradicional en nuestro 


país, antes que la novela, la película, el 
CD o la remera llegó la polémica. En oc- 
tubre los infaltables cruzados del mes im- 
pidieron el eventual estreno del film con 
una serie de amenazas de juicio a la dis- 
tribuidora. ¿Qué es lo que molestó a esta 
gente? Imposible saberlo, ya que en esa 
fecha casi nadie había visto la película. Se 
sabía, eso sí, que hablaba de drogas y 
que afuera había causado bastante revue- 
lo. Como argumento para una prohibi- 
ción, suena irrefutable. El lanzamiento de 
la novela, publicada por Anagrama, se 
produjo con mucha mayor tranquilidad. 
Después de todo, a diferencia del cine, la 
literatura forma parte de la cultura de elite 
y, como es sabido, es, en realidad, a las 
masas a quienes hay que proteger de sí 
mismas. Total, ¿cuántos son los que se 
van a tomar el trabajo de leer una novela? 
Con más de 500 mil ejemplares vendidos 
sólo en su versión inglesa, Trainspotting, 
el libro, se convirtió en un inesperado 
boom editorial y transportó a Irvine 
Welsh, su autor, al centro de la escena li- 
teraria europea. Welsh nunca imaginó pa- 
ra sí, dice, un futuro literario. A los 16 
años dejó el colegio y se fue de Edimbur- 
go a Londres para tocar en una banda 
punk. Cuando se terminaron sus ambicio- 
nes de músico, empezó a arreglar televi- 
sores para vivir. Luego se hizo agente in- 
mobiliario, consultor en management y, 
finalmente, escritor. Como muchos otros, 
Welsh jamás estudió literatura, no se con- 
sidera un “tipo leído” y no escribió su pri- 
mer libro pensando en publicarlo. Cuan- 
do un editor lo llamó, Welsh recordó las 
promesas de las discográficas a su banda 
y lo dejó correr. Por suerte, al menos así 
lo cuentan, el hombre resultó insistente y 
logró convencerlo. El producto de este 
esfuerzo causó furor. De este modo el 
consultor de negocios cambió por última 
vez de profesión y firmó sucesivos con- 
tratos por un libro de relatos (The Acid 
House), una segunda novela (The Mari- 
bou Stork Nightmares) y un segundo libro 
de cuentos que acaba de aparecer en Eu- 
ropa (Ecstasy, Three Chemical Romances). 
Welsh dice que escribe básicamente 
para mostrar que existen otras realida- 
des. Su primer libro no trata tanto de la 
experiencia sensorial de la droga, como 
de la subcultura en que está inmersa la 
gente que la consume. A diferencia del 
film, que continuamente despega de la 
realidad para mostrar imágenes alucina- 
torias y sorprendentes, la novela se man- 
tiene fiel al realismo, nunca narra el (rip 
del consumidor. La “otra realidad” de 
Trainspotting no es el paisaje interior 
construido por la heroína, sino la vida 
cotidiana de sus personajes de clase 
obrera en Edimburgo que, entre otras 
cosas, consumen drogas. Es mundo dis- 
tinto y los burgueses no son parte de él, 
nunca lo han sido y nunca lo serán. 
“Ellos lo saben y esto los enfurece”, dice 
Welsh. El primer rasgo de ese otro mun- 
do, y el más llamativo de la novela, es 
que tiene una lengua propia. Trainspot- 
ing no sólo utiliza un argot hermético 
característico, aparentemente, de los tra- 
bajadores de Edimburgo, sino que tam- 
bién la escritura imita fonéticamente su 
acento. De este modo, 4h es 1, masel es 
myself o mairn es more. La traducción 
de Anagrama no puede reproducir esto y 
se limita a inundar el texto con lunfardo 


asta los treimta y pico, li 


2nsado 3 


Nnsottin 


MOTORES como tema, el 


español. Por una vez el efecto en un lec- 
tor no ibérico es el correcto ya que, des- 
contada la posibilidad de utilizar el argot 
local de cada país hispanoamericano, pa- 
labras como chungo, queo o titi pertene- 
cen para nosotros a un léxico tan extra- 
ño como el original de la novela para un 
lector inglés. De más está decir que la 
lectura no es fácil. Sin embargo, según 
una encuesta encargada por su editorial 
inglesa, casi la mitad de los lectores de 
Trainspotting nunca antes había leído un 
libro. Según Welsh, para ellos la lectura 
no fue un problema porque la novela es 
una afirmación de su cultura. Lo que pa- 
ra alguna gente dificulta la lectura es su 
falta de reconocimiento en esa cultura. 
La gente que pertenece a ella no ve in- 
convenientes. Harry Gibson, que adaptó 
Trainspotting para su versión teatral, di- 
ce que el estilo de Welsh surge directa- 
mente de la tradición escocesa de contar 
y escuchar historias en el pub. En la no- 
vela no hay un narrador que domine 
una lengua estándar. Estructurada en 
fragmentos breves, cada uno es un mo- 
nólogo interior de un personaje distinto 
que toma la forma de un microrrelato, 
más o menos independiente del resto. La 
película elimina este carácter coral y sim- 
plifica reduciendo todo al punto de vista 
de Renton, su protagonista. Este punto 
de vista no se esfuerza por ser demasia- 
do fiel al original. Renton, como casi to- 
dos los demás personajes del libro, más 
que ponerse chungo, follar o montar 
broncas, se dedica a pensar. El tono re- 
flexivo de la novela fue transformado en 
la película en un vitalismo un poco hue- 
co. Desde luego, el dinamismo y la ener- 
gía del film hacen que sea terriblemente 
entretenido. Y tal vez es esto lo que los 


luna novela de culto que Y¿WA! 


ine Welsh nunca 6 


y que fue 


ade la mait 


censores encontraron más insoportable: 
que una película utilice el tono de un 
comercial de gaseosas para hablar de la 
heroína. Danny Boyle, el director del 
film, dice que eligió esta forma porque 
de otro modo (la película) se habría 
vuelto una historia de víctimas: “Antes 
que realismo, nosotros elegimos humor 


IRVINE WELSH 


Trainspotting 


EDITORIAL M ANAGRAMA 


y surrealismo”. La novela, en cambio, 
prefiere detenerse y mostrar la vida de 
sus personajes e indagar en las razones 
que los llevan a tomar drogas. Los argu- 
mentos que se encuentran evitan los cli- 
chés paternalistas y no reparten culpas 
entre la educación, la opresión social o 
la miseria. “Escocia toma drogas en de- 
fensa de su psique”, explica uno de los 
personajes, basándose en un conocido 
estribillo de Iggy Pop. Las drogas, en lu- 
gar de ser demonizadas, se muestran 
también como un instrumento de placer. 
No hay un juicio sino una descripción de 
un mundo distinto con todos sus compo- 
nentes. En la Argentina, donde el gobier- 
no intenta convencernos diariamente de 
que la droga es el peor de los males que 
'ectan al país, Trainspotting es un libro 
cuya lectura podría tener efectos tera- 
péuticos contra la hipocresía y la ausen- 
cia sistemática de un discurso consisten- 
te sobre el tema. [Al 


¿Usted invitaría a 
un asesino serial . 


a su casa? 


y un modem, 
quizá ya le 
haya abierto 
la puerta... 


Un thriller 
cibernético 
alucinante de 


EMECÉ 


EXIME RTESMBajó de la ciudad de 
Córdoba, donde vive, para estar unos dí- 
as en Buenos Aires. Sigue asombrándose 
de que su última novela, El farmer, con- 
tinúe vendiéndose. Habla de literatura 
tomándose su tiempo, pensando cada 
respuesta. De tanto en tanto se ensom- 
brece y habla de la realidad política, su 
otro tema preferido. Sirve un café fuerte, 
prende un nuevo cigarrillo, apoya las 
manos sobre la mesa y mira fijo, a la es- 
pera de cada pregunta. 

¿Qué hacer al día siguiente de ter- 
minar una novela fuerte, que ade- 
más alcanza un éxito de venta ma- 
yor, como El farmer? 

—Es extraño, me ocurre lo que le suce- 
de a un narrador cuando logra terminar 
su primer libro: quedé vacío. No es la 
primera vez que me ocurre este fenóme- 
no. Probablemente tenga la ventaja del 
tiempo sobre ese narrador principiante. 
Entonces puedo estar con mayor sereni- 
dad al acecho. Eso, en cuanto a lo estric- 
tamente literario. Con lo del mercado, 
efectivamente hubo un éxito de venta 
con El farmer que yo jamás había expe- 
rimentado, ni siquiera con La revolución 
es un sueño eterno. Eso debe atribuirse a 
que la novela tiene como protagonista a 
Juan Manuel de Rosas, quien sigue des- 
pertando ciertas pasiones en el público 
lector. A mí no me sorprendió. No reali- 
cé un acto demagógico sino que tuve el 
impulso que puede tener cualquier escri- 
tor honesto de utilizar esa figura cuando 
se larga a escribir. 

Ese “estar al acecho” del cual ha- 
blaba, ¿lo hace volver al cuento en 
lugar de enfrentarse a una nueva no- 
vela? 

Ni el deseo del cuento ni el de la no- 
vela se me imponen como un deber a 
cumplir. Lo que ocurre es que, en este 
momento, esos impulsos se dan en la es- 
fera del cuento. Acabo de depositar en la 
editorial Alfaguara dos libros de cuentos: 
Con un esqueleto bajo el brazo y otro sin 
título aún. Del primero tenía escritos dos 


De 


alo 


Tiene 68 años. Dejó Buenos Aires por la calma de las 
afueras de Córdoba. Fue Premio Nacional de Literatura 
con su inolvidable La revolución es un sueño eterno. El 
año pasado, con El farmer, produjo un éxito de venta que 
aún continúa. Mientras espera la salida de sus dos 
nuevos libros de cuentos, habla en exclusiva con Fada 
Y, aunque parezca que siempre está refiriéndose a la 
literatura, no deja tema sin tratar. 


O tres cuentos cuando advertí que pasa- 
ban a integrar una saga que incluye mi 
primera novela, El precio (aparecida en 
1957), otra novela llamada Nada que per- 
der (aparecida en 1982) y El verdugo en 
el umbral. En esa línea fui construyendo 
el libro. Un solo narrador protagoniza to- 
dos los cuentos, que van desde la infan- 
cia de ese relator hasta su madurez. Y 
recorrí un período de tiempo muy exten- 
so: desde la Guerra del 14 hasta el go- 
bierno de Isabel Perón. El segundo, tam- 
bién de cuentos, de no más de 60 cari- 
llas tamaño carta —las que uso siempre-, 
es un libro como para que no lo lean los 
optimistas profesionales. Esto no quiere 
decir que sean de un pesimismo crónico, 
tampoco de un optimismo recetado. Sim- 


los diarios hablarían de un anciano escri- 
tor de 68 años víctima del tránsito. 
¿Cómo resolver, en una futura nove- 
la, el hecho de construir un persona- 
je habiendo tenido otros tan fuertes 
como Juan José Castelli o Rosas? 
—Muy simple: ya no más personajes de 
la historia argentina. Sigo leyendo histo- 
ria, pero no quiero buscar más persona- 
jes en ella para mis narraciones. Tengo, 
por ahora, dos o tres trazos para una no- 
vela, pero todavía son muy vagos y no 
sé si se van a concretar. Esos trazos care- 
cen del fervor necesario para iluminar a 
toda novela, buena o mala. Ese impulso 
que lo lanza a uno a escribir al azar. 
Hay dos personajes paradigmáticos 
de nuestra historia que usted casi 


“Hay escritores que se tildan de progresistas (y lo son, 


sin duda) que creen que no infringen pauta alguna cuan- 


do van a almorzar a una embajada argentina. Y sé que 


hay temor a expresarse por algunos autores, no vaya a 


ser que lo que se dice le disguste a la empresa editorial 


que le publica sus títulos.” 


plemente giran en torno de la muerte y 
de la vejez. 

Temas que ya había desarrollado en 
El farmer... 

=El farmer sorprende a Rosas anciano. 
Pero esos temas, ¿tienen que ver 
sólo con un personaje determinado 
o son una constante en el actual Ri- 
vera narrador? 

—En El farmer tienen que ver con el 
personaje. Pero así como los jóvenes tie- 
nen similitudes marcadas por el tiempo 
que viven, también los ancianos las tie- 
nen. Si a mí me atropellara un colectivo, 


no ha tocado en sus libros. Uno de 
ellos asoma encubierto en alguna 
de sus novelas (Sarmiento) y el otro 
(Eva Perón) brilla por su ausencia, a 
pesar de la infinidad de páginas que 
ha suscitado últimamente. ¿Tampo- 
co ellos lo tientan? 

Sarmiento es digno de Shakespeare y 
yo no soy Shakespeare. De Evita no sólo 
se ha escrito demasiado, sino que no ad- 
vierto que despierte en mí ese impulso 
para tomarla como personaje. No creo 
que me ocurra y, si me pongo a analizar 
todas las razones por las cuales me suce- 


de esto, el reportaje tendría que realizar, 
se por entregas. Estoy casi seguro de 
que Evita no ocupa ahora, ni ocupará en 
el futuro, el centro de mi eventual impul- 
so para escribir. 

¿A qué atribuye, entonces, que ocu- 
para tanto lugar en distintas formas 
de arte: cine, música, literatura? 

—Una respuesta rápida me llevaría a in- 
currir en blasfemias fáciles. Creo que se 
dan rachas. Los personajes de Shakespea- 
re son permanentes en el teatro, en la li- 
teratura y en el cine. Transcurren algunos 
años de silencio y vuelven a ser utiliza- 
dos. Y tienen que ver con la historia de 
Gran Bretaña. Mi análisis de Eva Perón 
tiene que ver con lo político, y no quie- 
ro caer en oportunismos. No es buena 
una novela que haga girar su éxito sobre 
el oportunismo. La figura política y social 
de Evita (al menos para nosotros, sus 
contemporáneos) echa sombra sobre 
cualquier proyecto de escritura. 

¿Rosas no planteaba esa misma 
sombra? 

—Puede ser, pero a mí me favoreció el 
tiempo. Además, hasta donde leí, las crí- 
ticas a El farmer hicieron hincapié en la 
escritura, no meramente en el personaje 
Rosas. 

¿Cree que con Eva Perón como per- 
sonaje, al menos en lo referente a 
las últimas expresiones artísticas, 
se esté farandulizando la Historia? 

—Es posible. Ese oportunismo sobre 
Evita lleva a la farandulización de su fi- 
gura. Pero hay que tener en cuenta que 
estamos viviendo en una época de faran- 
dulización, y no sólo en la Argentina. No 
en vano Alan Parker elige a Madonna, y 
desecha a cualquiera de las brillantes ac- 
trices que estaban postuladas para inter- 
pretarla. 

¿Qué puede hacer la literatura para 
impedir esa farandulización? 

=Ser buena literatura. 

¿Y supone que en la Argentina se 
está haciendo buena literatura? 

—En la Argentina hay buenos escrito- 


res, algo muy distinto a hacer buena lite- 
ratura. Si bien los escritores no son mu- 
chos, en mi opinión quizá sí sean los su- 
ficientes como para decir que son lo más 
representativo de eso que se llama litera- 
tura argentina. Pero, ¿cómo compararla 
con la literatura rusa del siglo XIX? Cada 
vez que los revolucionarios políticos ru- 
sos tenían que dar un ejemplo aludían a 
la literatura de su país. Acá esto no se 
hace. Entre otras cosas porque no hay 
revolucionarios y, en general, porque los 
políticos son bastante ignorantes. Para 
ellos, la literatura argentina no existe, y 
los escritores mucho menos. En estas 
condiciones se hace imposible que haya 
aquí un Tolstoi, un Chejov, incluso un 
Gorki, un escritor mucho menor que los 
otros dos. 

Pero, si hay tan buenos escritores, 
¿por qué no trascienden, aunque 
más no sea, a otros países de Amé- 
rica latina? 

—Tal vez por ridículas cuestiones de 
mercado. Yo acabo de volver de Chile y 
allá no se conoce a los escritores argenti- 
nos. Lo mismo nos ocurre a nosotros. No 
conocemos a nadie del Uruguay, salvo a 
Juan Carlos Onetti. Esto tiene que ver 
con la situación política de América lati- 
na. Al único que conocemos es a García 
Márquez. ¿Por qué? Porque ganó el Pre- 
mio Nobel y, en consecuencia, inunda 
las librerías de nuestros países, se vende. 
No es responsabilidad de García Már- 
quez, pero es un autor de moda. Enton- 
ces aun aquellos que no son lectores, 
que no tienen una opinión formada 
acerca de la literatura, compran algún li- 
bro de García Márquez. Quizás lo guar- 
den en la biblioteca y no lo lean. Pero el 
realismo mágico, ese barroquismo latino- 
americano fue, y sigue siendo, una gran 
moda. 

Algo de lo cual los escritores argen- 
tinos quedaron al margen... 

No somos un país del trópico, no po- 
demos hacer esa literatura. Sólo Cortázar 
entró en ese grupo privilegiado de auto- 


res que estaban en boca de cuanto pe- 
riódico o revista hablara de literatura. 
¿Cree que hay alguna posibilidad, 
con una nueva literatura, de reeditar 
aquel boom? 

No. Tenemos una situación política 
que no favorece a los narradores. El 
eventual público lector está preocupado 
por la desocupación, los bajos salarios, 
el deseo hasta lo morboso de conservar 
el puesto de trabajo. ¿Cómo preocupar- 
se, en esas condiciones, de la literatura? 
Por otro lado, los grupos intelectuales 
están incapacitados de sacar publicacio- 
nes, de difundir opiniones. Esto no ocu- 
rría veinte años atrás. En los 70 el movi- 
miento político de izquierda, tanto aquí 
como en toda América latina, era fuerte. 
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A tal punto que la inteligencia militar 
uruguaya puso preso a Onetti, confun- 
diéndolo con un tupamaro. 

¿Piensa que esta situación es la 
misma en todos los países de Amé- 
rica latina? 

Creo que sí. Hoy, la política está. en 
manos de los demócratas burgueses. Es 
probable que haya una tradición distinta 
en este aspecto en América del Norte, 
que haya políticos cultos. En el sur no 
los hay. En la Rusia del siglo XIX, prerre- 
volucionaria, hasta los políticos de dere- 
cha leían, y cómo. Al parecer era una 
tradición europea que aquí se fue extin- 
guiendo. Se dice que el general Roca 
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leía a Julio César. ¿Alguien puede imagi- 
nar a un militar argentino actual leyendo 
a Julio César? 

¿Cuál es, entonces, la única posibili- 
dad de expansión de la buena litera- 
tura? 

—Un crecimiento excepcional del uni- 
verso de la izquierda, que abarque a un 
sector muy importante de la población 
argentina. Que la política de izquierda 
englobe y proponga alternativas, ofre- 
ciendo una literatura, una narrativa que 
se piense como propia. A la derecha no 
le importa la literatura, pero la misión de 
la literatura no es disputarle el poder a la 
derecha. La literatura puede tomar o no 
personajes ubicados a la derecha del es- 
pectro político y convertirlos en protago- 
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nistas de sus textos, pero nada más. Se 
suponía que los burgueses de Zola no 
eran partidarios de la Comuna. Estaban 
parados en el centroderecha o en la de- 
recha. Pero a la derecha argentina no le 
interesa eso, sólo están en el timón de la 
gestión gubernamental. Contemplemos 
las restricciones en el terreno educativo. 
Con maestros fatigados, con bajo sueldo, 
sin tiempo para estudiar, qué podemos 
esperar: ¿que recomienden a los narrado- 
res argentinos? ¿Que les lean fragmentos 
de esa narrativa que desconocen por no 
poder comprarla? Por otro lado, ¿dónde 
están los buenos programas culturales en 
la televisión argentina? ¿Hay algún dueño 
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de canal dispuesto a brindar una hora de 
su programación a un conductor culto, 
capaz de hacer una reseña sobre algún 
libro, sobre algún escritor, sobre los pro- 
blemas de la literatura nacional? No, eso 
no es redituable. Y el panorama no va a 
cambiar. 

¿Deberían los escritores dar una 
respuesta a esa falla? 

Sería, otra vez, un lugar común, un 
facilismo decir que esa tarea les corres- 
ponde a los escritores jóvenes. Es el 
modo en que uno puede desligarse de 
una responsabilidad que le compete. 
Los escritores nacionales no se nuclean 
en ninguna organización. Pueden jun- 
tarse en algunas mesas de café para 
charlar sobre cualquier tema. Pero no 
tengo noticias de que se unan para dis- 
cutir qué se puede hacer. Hoy, hay cin- 
co editoriales nacionales; hace veinte 
años había varias decenas. Sé que hay 
temor a expresarse por algunos autores, 
no vaya a ser que lo que se dice le dis- 
guste a la empresa editorial que le pu- 
blica sus títulos. No hay ninguna organi- 
zación colectiva de escritores que pro- 
ponga editarse a sí mismos. ¿Y a quién 
exigirle que lo hagan cuando escritores 
que se tildan de progresistas (y lo son, 
sin duda) entienden que no infringen 
pauta alguna cuando van a almorzar a 
una embajada argentina? No estoy ha- 
blando sólo de este gobierno, estoy ha- 
blando de la relación de los intelectua- 
les con el poder. Sartre enseñó que él 
no iba nunca a peticionar al gobierno. 
Lo hizo sólo una vez, ante De Gaulle y 
para la liberación de los presos políti- 
cos. Rechazó todo tipo de invitaciones y 
premios por causas políticas, por man- 
tener la independencia y la autonomía 
del intelectual.“Nosotros, los privilegia- 
dos que podemos publicar, aquellos 
que de vez en cuando ganamos un pre- 
mio o nos asomamos a la tenebrosa lis- 
ta de best sellers no tenemos en cuenta 
la enseñanza sartreana e incurrimos en 
esa suerte de pecados de soberbia/A 
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La movida 97 (1ra. parte) 


petitulos y autores 


ETNEIERIESA Así como 1996 es- 


tuvo sienado por la literatura femenina 
-al menos en lo referente a la Argenti- 
na=, con nombres (y sendos libros) co- 
mo Sylvia Iparraguirre, Vlady Kociancich, 
Tununa Mercado, Liliana Heker y María 
Esther de Miguel, y por la narrativa his- 
tórica, O, para no herir susceptibilidades 
por la narrativa que recrea hechos o per 
sonajes de la historia, el 97 se presenta, 
como una mezcla de biografías, ensayos 
y narraciones tendientes a recuperar el 
tan temido —y perdido— mercado. 


Narrativa nacional 

La editorial Sudamericana ofrecerá La 
mitad del doble, cuentos de Fernando 
Bermúdez, ganador del Premio Julio 
Cortázar del Fondo Nacional de las Ar- 
tes; una novela de Dalmiro Sáenz con un 
tema sobre el cual el propio autor prefie- 
re mantener la intriga; un libro que con- 
tiene documentos inéditos de Victoria 
Ocampo, y tres novelas históricas, que 
parece seguir siendo el género más ven- 
dible: una sobre San Martín, de Martín 
Kohan; otra de Juan José Castelli, de Jor- 
ge Zicolillo y una última sobre Camila 
O'Gorman, de Marta Merkin. 

El anatomista, la escandalosa novela de 
Carlos Federico Andahazi que fuera Pre- 
mio Fortabat sin fiesta pero con cheque, 
es la apuesta de Planeta para este año. 
También, la reedición de Santo oficio de 
la memoria, de Mempo Giardinelli; Lu- 
gar común la muerte, de Tomás Eloy 
Martínez, y La invasión, de Ricardo Pi- 
glia. Y dos estrenos esperados: El hori- 
zonte, de Juan José Saer, y una nueva 
novela de Antonio Dal Masetto. 

Por Alfaguara saldrán Un amor de agua, 
de Inés Fernández Moreno; Cuentos 
completos, de Abelardo Castillo; la reedi- 
ción de Zona de clivaje, de Liliana He- 
ker; un nuevo Luis Gusmán (Los pesis- 
tas), y dos antologías: Cuentos de fútbol 
argentino, con selección y prólogo de 
Roberto Fontanarrosa y César Luis Me- 
notti, y Cuentos policiales argentinos, re- 
copilados por Jorge Lafforgue. También 
habrá novedades en los peso pesado de 
catálogo: dos libros de cuentos de An- 
drés Rivera (WVada que perder y otro sin 
ítulo aún) y La mujer de Strasse, de Héc- 
or Tizón. 

La reedición del inhallable Cabecila ne- 
gra, de Germán Rozenmacher, y dos no- 
vedades: El futuro de los artistas, de Ce- 
cilia Szperling, y El traductor, novela fi- 
nalista del Premio Planeta, escrita por 
Salvador Benesdra, serán los sucesos de 
De la Flor. 

Emecé publicará El horizonte, de Osval- 
do Tcherkaski y la novela ganadora del 
Premio Emecé: Cruz diablo, de Eduardo 
Blaustein. Como postre, anuncia para 
agosto la aparición de Obras Completas 
V, inéditos de Jorge Luis Borges. 


Narrativa extranjera 
Planeta prepara para el 97 Te di la vida 
entera, de Zoe Valdés; Literatura uru- 
guaya del siglo XX, con selección de Ma- 
rio Benedetti; Vida y milagros, de Cour- 
toisie; El príncipe de la muerte, de Fer- 
nando Buttazzoni; Los pelagatos, de Ga- 
llo (finalista uruguayo del Premio Plane- 
ta); cuatro novelas de autores chilenos 
(Correr tras el viento, El sueño de mi pa- 
dre, Las cien águilas y El jaguar se hace 
el cucho) y un nuevo Aguilar Camín, 
Morir en el golfo. 

El árbol de la noche, de Truman Capote, 
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Narraciones históricas, 
cuentos de fútbol, 
decenas de biografías, 
análisis de la situación 
política y reediciones son 
algunas de las apuestas 
con las que las editoriales 
esperan afrontar el 97. 
Nombres, títulos y algunos 
escándalos que vendrán 
en el complicado universo 
literario nacional. 


será la apuesta fuerte de Sudamericana. 
La acompañarán Gemelas, de Judith Mi- 
chael; No pasó nada, de Antonio Skár- 
meta, y Exótica, de Anna Kazumi Stahl. 
Alfaguara publicará como libro y autor 
estrellas Los cuadernos de Don Rigoberto, 
de Mario Vargas Llosa. Pero también 
aparecerán algunas joyitas como El capi- 
tán Alatriste, de Arturo Pérez Reverte; 
Tinta roja, de Alberto Fuguet; Un calor 
cercano, de Maruja Torres; Cuentos com- 
pletos 1 y 2, de Francis Scott Fitzgerald; 
Ein Weites Feld, de Gúnter Grass; El tea- 
tro de Sabbath, de Philip Roth; Cuentos, 
de Rosa Montero; Hombre muerto en 
Deptford, de Anthony Burgess; Cuader- 
nos de Lanzarote, de José Saramago; Ple- 
nilunio, de Antonio Muñoz Molina; Los 
rateros, de William Faulkner; En el ejerci- 
to del faraón, de Tobias Wolff, y Cuentos 
de fútbol II, con selección y prólogo de 
Jorge Valdano. 

Los cuentos de Ray Bradbury, Quicker 
than the Eye, serán ofrecidos por Emecé. 
Lo mismo que Airxframe, de Michael 
Crichton; Waslala. Memorial del futuro, 
de Gioconda Belli; El sastre de Panamá, 
de John Le Carré, y una perla extraña: 
una nouvelle de Martin Amis: The Night 
Train. 


Ensayo 

Sin duda, lo más fuerte ofrecido por 
Planeta estará dentro de este rubro. Co- 
mo prueba, algunos de los títulos y auto- 
res: Historia integral 8, de Félix Luna; De 
la república posible, de Botana y Gallo; 
Alfredo Palacios, de García Costa; Olvido 
y memoria, de Gabriela Cerruti; El Che, 
de Jorge Castañeda; La mano de Dios, de 
Diego Maradona; El mundo según, de 
Jorge Halperín; Libro de estilo de La Na- 
ción; La droga y los adolescentes, de Pa- 
blo Rossi; la biografía de Ernesto Sabato; 
El último burgués, de María Seoane (so- 
bre la vida de José Ber Gelbard); Días de 
diarios, de Carlos Ulanovsky; La bonae- 
rense, de Ragendorfer y Outil; un libro 
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de no ficción del Chacho Alvarez (luego 
del fracaso por editar la autobiografía del 
Pilo Bordón); Para una literatura sin 
atributos, de Juan José Saer; Las cosas 
del creer, de De Ipola, y tres ensayos 
biográficos: San Martín, de Pérez Parde- 
lla; Charly García, de Mauricio Cohen, y 
Cámpora, de Miguel Bonasso. 

Por su parte, Alfaguara publicará Viaje a 
la semilla, de Dasso Saldívar (la biografía 
de García Márquez); Picasso, de Norman 
Mailer; El gran libro de las entrevistas, de 
Christopher Silvester, y una biografía so- 
bre Hitler escrita por Jonah Goldhagen. 
Taurus ofrece Sexuae personae, de Cami- 
le Paglia; André Malraux, la biografía, 
de Jean-Francois Lyotard; Estilos radica- 
les, de Susan Sontag; Mijail Bajtin, la 
biografía, de Katherina Clark y Michael 
Holquist; Charles Baudelaire, de 
Francois Porché; Historia de la lectura, 
de varios autores, y Escritos sobre comu- 
nicación, de Umberto Eco. 

Del mismo grupo editorial que Taurus, 
Aguilar publicará Fidel Castro, la biogra- 
fía, de Jean-Pierre Clerc. Mientras tanto, 
De la Flor editará El goce de lo trágico. 
Antígona, Lacan y el deseo del analista, 
de Patrick Guyomard; Cada vez que de- 
cimos adiós, de John Berger (narracio- 
nes y ensayos breves); Tristes chicas ale- 
gres (Del prostíbulo al cabaret), de Auro- 
ra Alonso de Rocha; Los continentes del 
pensamiento, de Didier Anzieu y otros; 
Quién te ha visto y quién te ve, de Pablo 
Sirvén (que se anuncia como corregida 
y puesta al día); La religión, seminario 
de Capri dirigido por Jacques Derrida y 
Gianni Vattimo, y Nuevas crónicas de ci- 
ne, de Homero Alsina Thevenet. 

Por su parte, Emecé sacará Discépolo, 
de Sergio Pujol; Crisis y reforma en 
América Latina, de Sebastian Edwards; 
Juicio al mal absoluto, de Carlos Nino 
(ensayo póstumo del asesor de Raúl Al- 
fonsín sobre los juicios a los militares), 
y otra biografía del Che, esta de John 
Lee Anderson.(H 


> 40 El futuro del capltclsmo: 
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Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Bouti 
que del Libro (Lomas de Zamora); El Mon- 


6 Piratas, fantasma y din 
Osvaldo Soriano 
usara sl 2) 


7 Cuademos ue Temuco, 
Pablo Neruda 
(Seix Barral, $15) 


8 El unas de Sofía, 
Jostein Gaarder 

(Siruela, $ 35) 

9 Mañana en la batalla peo : 
Javier Marías . 
(Alfaguara, $11) 


10 La huella de Adán, 
Petru Popescu, 
(Atlántida, $19,90) 
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1 La inteligencia emocional: 
Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


2 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y monseñor a. 
Si a $13) 


3 Sarmiento (los nombres del poder), 
Natalio Botana > 
(Fondo de Cultura, $15) 


4 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez .. 
(Sudamericana, $22) 


5 Las que o 
Any Ventura 
(Planeta, $18) 


6 En busca de Dios, 
Paul Johnson 
(Vergara, $17) 


7 Obras Completas Iv, 
Jorge Luis Borges 
$18) 


Viviana Gorbato 
Te $17) 


9 El Che, 
Paco Ignacio Taibo mn 
vue $29) 


Lester Thurow: 


Fausto, Gandhi Hernández, La 
je (Quilmes); Fray Mocho (Mar del a a 
o L a 


ria del ÁLbro mn o 
Nota: Para esta lista no se a 
ta las ventas en Kioscos y sup nn 


GHTEZE Yugo Claus y los diarios intimos 


Reir entre dientes 


BELLADONA. 

Por Hugo Claus. 

Anagrama, 1996, 
315 páginas. 


EEN Más extensa que 
las novelas anteriores de Claus que habí- 
an circulado en castellano, Belladona eli- 
ge con nitidez el camino de la sátira, en 
una vertiente que empieza siendo diver- 
tida y termina por ser amarga y sofoca- 
da. El blanco: el modo en que la cultura, 
y muy en especial el cine, es manejado 
por la burocracia encargada de subsi- 
diarlo en la muy provinciana sociedad 
flamenca. 

De a poco el lector se va sumergiendo, 
en capítulos muy cortos y sin numerar, 
en la red de ministros, encargados, más 
adelante productores, guionistas o deco- 
radores necesarios para filmar lo que, pa- 
ra ese sistema, es una superproducción, 
aunque de costo muy inferior al del cine 
norteamericano, tomado como referente 
todo el tiempo por los personajes. A la 
mezquindad, zancadillas, cobardías y me- 


ra inseguridad que giran alrededor de 
una película sobre Brueghel el Viejo, se 
van sumando las debilidades meramente 
humanas de todos los personajes. 

El autor tiene oído para las frases he- 
chas y la fabricación automática y abun- 
dante de seudocultura: “Señor Den Doo- 
ven, este guión hace honor a su fama. Es 
educativo, trata de la historia de nuestro 
pueblo, tiene emoción, hay torturas...”. 
También cuenta con ingenio para inven- 
tar absurdos que suenan a la vez desopi- 
lantes y creíbles. Un film que la produc- 
tora Orion prepara se llama Za novia so- 
malí, y en ella “la novia es una monja 
que cuelga los hábitos por un mulato, 
gesto que pagará caro, ya que las tropas 
de asalto sudafricanas la capturan y tor- 
turan y violan y matan durante una bue- 
na media hora”. 

Claus conoce al dedillo los vericuetos 
de realización de una película en un país 
relativamente pobre con ínfulas culturo- 
sas, y hace recordar sin cesar a otro país 
relativamente pobre también con ínfulas 
culturosas: la Argentina. Sin embargo lo 
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COMO SE ESCRIBE EL DIARIO INTIMO. 
Selección e introducción de Alan Pauls. 
El Ateneo, 1996, 280 páginas. 


EXE IANA No se trata de un li- 
bro de recetas para buceadores en una 
supuesta escritura de la introspección o 
de la intimidad. A pesar de su propio 
marco editorial, limitado por el formato 
autoayuda del tipo hágalo usted mismo, 
esta selección de diarios de escritores del 
siglo XX (Kafka, Virginia Woolf, Pavese, 
Gombrowicz, entre otros) realizada por 
Alan Pauls es más bien un libro de crítica 
literaria que busca delinear algunos con- 
tornos para esa práctica a la vez rigurosa 
(por su disciplina maníaca) e irresponsa- 
ble que es la escritura de un diario íntimo. 

Queda claro, desde un principio, que 
se está en un terreno literario: el diario, 
como género, no incluye la escritura del 
secreteo adolescente asignada por con- 
vención sentimentalista a púberes del se- 
xo femenino. Por el contrario, el diario ín- 
timo es, en la mirada de Alan Pauls, la 
obra misma: la literatura. Sin escritor no 
hay diario básicamente porque, tratándo- 
se ante todo de un género a posteriori 
-generalmente, aunque no siempre, pós- 
tumo-, cobra existencia sólo cuando se 
descubre entre los papeles de un escritor 
reconocido. Sin escritor muerto no hay 
diario: “Siempre que se encuentra un dia- 
rio íntimo hay, junto a sus páginas, mu- 
chas veces manchándolas, un cadáver”. 

La decisión de hacer visible la escritura 
del diario es uno de los mecanismos ins- 
titucionales más evidentes de la literatu- 
ra. Y en ello se juega para el escritor un 
rédito suplementario. Ante la inseguridad 
de la obra, ante la falta de certeza acerca 
del valor de un texto, siempre queda el 
recurso a la posteridad. En tal sentido, el 
género construye textos utópicos por ex- 
celencía determinados por “ese adveni- 
miento mesiánico que volverá necesario 
aquello que hoy apenas es inconsistente, 
frívolo y provisorio”. 
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Alan Pauls 


Para Alan Pauls, con todo, no es por 
esto que vale la pena leer un diario, mu- 
cho menos por ser éste el hipotético re- 
ducto de una verdad de escritor que sus 
otros textos no podrían develar. Su lectu- 
ra del género es fundamentalmente anti- 
biografista: “Cada diario de escritor im- 
pugna, a su modo, el régimen de sinceri- 
dad”. Por eso, Pauls busca la tensión par- 
ticular que lleva a la escritura a ser el re- 
gistro, la huella de una transformación li- 
gada a la experiencia literaria de la catás- 
trofe tanto personal como colectiva: la en- 
fermedad (Katherine Mansfield), el can- 
sancio (Franz Kafka), el alcohol (John 
Cheever), la depresión (Virginia Wool6), y 
sobrevolando cada una de estas heridas, 
la serie de catástrofes planetarias: las dos 
guerras, el nazismo, los totalitarismos. 

Escribir el siglo, escribir la propia vida, 
es experimentar el mundo por vía literaria, 
construir una ficción capaz de generar al- 
gún efecto de lectura que haga percepti- 
ble un recorte del mundo. La propuesta 
de este libro es consecuente con esta con- 
cepción: no espera que el lector encuen- 
tre nada en los fragmentos de diarios se- 
leccionados, no espera que el lector reen- 
cuentre al escritor sino más bien espera 
que pueda usar estos textos para perderse 
en ellos, como en toda buena literatura [A] 


que va carcomiendo la proyección en lo 
específicamente literario es la falta de 
contrastes. Todo es sórdido, rencorosa- 
mente cómico, patético, ácido. Todo el 
mundo es infiel, mentiroso, corrupto. 
Como el libro tiene más de 300 páginas, 
el paladar se acalambra. Nunca llega la 
liberación de la carcajada (como pasa, 
por ejemplo, en los mejores libros de 
Tom Sharpe): más bien se trata de reírse 
entre dientes. 

Ese tono invade también a todos y ca- 
da uno de los personajes. El muy gordo 
Axel Den Dooven es el único que casi 
alcanza a conmover, a tener estatura de 
personaje. Pero termina representando 
apenas el eje central de la trama. Des- 
pués, los hombres son cerdos, y las mu- 
jeres, infieles. 

Tanto El deseo como El pez espada, li- 
bros anteriores de Claus, no sólo por más 
breves sino también por más matizados, 
lograban entrar al terreno de lo literario. 
Belladona, en cambio, recuerda una bue- 
na nota periodística, muy bien escrita, 
pero demasiado larga. O una de esas nu- 
merosas películas bastante hipócritas (no 
hablamos de Sunset Boulevard), en las 
que Hollywood (aquí, Flandes) finge rea- 
lizar una ácida crítica contra sí mismo, y 
terminan en nada, por falta de variación 
tonal, y de variación moral. 
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que a la hora de decir 


Te quiero, Te amo, Perdoname 
y muchas, muchas cosas más, 


son insoportablemente cobardes. 


illo vas a decir con un choco. 
que sea el mejor. 
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E ste verano usted puede disfru- 
tar de un auténtico SPA de Mar, 
y beneficiar- 
se con las 
cualidades 
terapéuticas 
del mar; la 


más rica 


y saludable 
de todas las 


aguas minerales. 


E área SPA de Manantiales está 
ubicada en un añejo bosque mari- 
no de más de 7 hectáreas, en una 


playa protegida por grandes acanti- 


lados, de 

ldonde 
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el spacense logre sus objetivos 
al realizar los diferentes programas 
personalizados. 
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de gimnasia especializada y 
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